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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

中国人口
占世界百分之
十九，蔬菜产
量则占百分之
六十以上。过
去 没 啥 吃 ，
难；如今产能
过剩，似也成
了问题。好在
猪的产供大概
持平。中国人
每天吃掉一百
六十万头猪，
显见得猪很重
要。至少比文
学 及 书 法 重
要。六月十九
日

手札二祯
听说粮

食种子多半
进口，价钱
昂贵；而且
只 能 种 一
次，来年继
续进口。如
果是真的，
问题就大了
去！如果中
国人不能自
己做种与配
种，复何言
以民族复兴
并屹立于世
界 民 族 之
林！六月十
四日

春天，总要和桃花见面的。
“去年今日此门中，人面桃花相映

红。人面不知何处去，桃花依旧笑春
风。”第一回读到关于桃花的诗句，是
崔护的《题都城南庄》，情怀怅惘的一
首诗。

说这崔才子去京城长安应试未中，
落落寡欢，某日喝了一点小酒，然后折去
城南郊外散心。却看见了一户好人家，
门前花木丛萃，只是寂若无人。崔才子
于是扣门问茶，一个桃花一样艳丽的姑
娘递过一杯茶来，然后伫立在一树盛开
的桃花枝下，看他喝茶。翌年春天，崔
才子再去寻访，却是门户紧闭，再不见
伊人。同样的春天，同样的城南桃花人
家门前，佳人杳然，只剩下一树桃花在
风日里满满当当盛开。崔才子情怀怅
然，郁郁难遣，于是在人家门上题下了
这么四句，留下一个流传千年的美丽的
遗憾。重访伊人却不遇人面，再浩繁美
丽的春天，对于崔护，都黯然失色了
罢？是春天误了他？是桃花误了他？

许多年前，我还在学校里不紧不
慢地读书，城西的石涧有一大片桃
林。春天来时，同学相邀着，坐三块钱
的三轮车，去石涧看桃花。回来，一个

个像辛劳的小蜜蜂采蜜回家，包里塞
满人面桃花相映红的照片，说是留着
将来老了时再拿出来看。我没去，我
坐在上铺，搭着两条腿，很是不屑。
老，还远着呢！人生需要这样遥远地、
细针密线地铺垫设计吗？

那些个同学看桃花的春天里，我在
忙着恋爱，我像个娴熟的裁缝，把学习
之余所有时间的边角料都缝缀起来，绣
了花，给他。春风透过木格的玻璃窗
子，在我湖水蓝的帐子上掀起涟漪，同
学在帐子下面又交流着花开的消息，我
默然。我心里计划着，将来，我要和我
的爱人一起，隆重地去看桃花。

然而，我终究还是误了那一片桃花。
有一次，去巢湖，路过石涧，看见

人家门前的一树胭脂红，在细雨里开
开落落，忽然想起：石涧深山里的那一
片桃花，我至今还没看呢！是啊，毕业
已经十好几年，这么多年，我每去巢湖
都要路过石涧，却匆忙得从来没起过
半途下车的心思，为的是要看一看早
年就在筹划中的桃花。桃花在，我也

在，只是机缘似乎总是不在，人生的遗
憾便是这样生成了罢？

前段日子，一个人在家里看电影《爱
有来生》，看得泪流满面。男主角阿明爱
着女主角阿九，可是却在一场家族间的
仇杀中双双死去，他们死前约定了下辈
子再聚，可是下辈子阿明等来的阿九却
已经是一个幸福的妇人，她已不认得这
个上辈子的爱人——一身僧衣的阿明。
本来，我以为，这又是一出充满遗憾的爱
情故事，可是影片结尾阿明的一段话却
让我顿悟。阿明说：我想给她的一切，
她都已经有了，其实我想要的，不就是
给她幸福吗？如此一说，这依然是一个
圆满的故事。是的，只要她好，就是圆
满。何必在意，她的幸福一定是自己手
栽？她的笑颜一定开在自己的庭院？

春天再来的时候，我坐在窗子底
下，遥想着石涧深山里的桃花。此
刻，拂过我的春风，转身远去了，还会
抚摸那片深山桃枝上的花蕾，一朵，
两朵……开成浩瀚的海。

桃花在开就好。
桃花在开就好。是的，人生中的

许多事情，在这面看去，是错过，是遗
憾，但是另一面，它圆满着。

桃花误

那夜吃了一顿好肉。以致第二日
晨起，看半山烟岚听檐下雨乱时犹念
起，面对眼前清旷，竟有了一丝罪恶
感。我端起茶杯，喝一口新泡的松萝
茶，将那一丝歉疚一同咽了下去，才好
意思与青山对坐。

肉是五花肉，配菜只有十数粒囫
囵的大蒜子，至多也无非酱油渍色，油
爆熟焖。竟能这样好吃啊！我素来不
好吃肉，只偶尔从湘菜辣椒炒肉里挑
几片精瘦的，略带一丝肥肉也得剔去
才行。那夜经不起一再怂恿，搛了一
块小的搁进嘴里，也没嚼，在口腔里打
个滚就吞了。齿颊间却颇有些回味，
嗯，是鲜香的甜味，有些浓油赤酱的感
觉，又并非那些糖、酱佐料的余味。肥
肉吃下肚，胃里也并未生出烦腻来，似
乎还可再吃。

再伸箸，筷子一点就戳了一块，软
乎乎嫩生生油亮亮，皮红瘦赤肥黄白，
一层层清晰可见。吃起来时，皮与肥
肉就没了分界，融软的膏脂，入口即
化。皮肉里又洇了一些子蒜和料酒
味，将脂腻感全都融化了。瘦的部分
则甘香酥醇，不柴亦不烂，丝丝缕缕
都冒出鲜来。最好是将肉整块埋进
米饭里，大口吃饭吃肉，真当得起“黯

然销魂”四字。
我大略懂了世人好猪肉的因由

了，世间能得几样销魂事？
由庐山回家我便捣鼓起了红烧

肉，照哪一样来烧呢？汪曾祺先生曾
说，红烧肉就是“东坡肉”。我在苏州、
杭州、眉州都分别吃过“东坡肉”，苏州
鲜甜，杭州软糯，于我最适口的在眉
州，川味，辣椒花椒八角桂皮茴香皆
有，又没盖过猪肉原本的甘甜。手头
并无八角桂皮，便依了庐山红烧肉的
做法，再借了眉州“东坡肉”的辣椒与
花椒，将老苏心中庐山这位“故人”与
他的家乡中和一下罢。

超市里现买的五花肉切块，剥十
多粒蒜瓣，干辣椒切段，花椒备用。老
苏《猪肉颂》里说，煮肉首先得“净洗
铛”，这一步自然少不得。洗净锅，将
五花肉焯水撇浮沫滤干，小火不放油，
将五花肉煸至油分逼出四面略泛焦
黄，倒入老抽生抽上色，将蒜瓣、干辣
椒、花椒扔进去一同稍加翻炒，再加花
雕煨煮入味。我不爱糖，花雕的糖分
就够了。此时便可转小火加清水略放

盐来焖了，“待他自熟莫催他”。
猪肉自然不止红烧一法。袁枚

《随园食单》就有四十余种。实在是肉
食主义者的福气。

我仍旧不大爱吃肉，除却这道红
烧肉，还时常会念着的只有母亲做的
米粉肉。母亲的米粉肉有两样做法，
第一样便是《随园食单》里的粉蒸肉。
她做粉蒸肉不用市面上现买的蒸肉
粉，而是将粳米与八角桂皮炒香，用搅
拌机将米和一瓣八角打碎，将腌制好
的五花肉与米粉拌匀上屉蒸便好。如此
做法比五香粉更有鲜活气。第二样米粉
肉是熏的，还是上述的米粉和腌制的肉，
以干秕谷来熏，秕谷里还得撒些米，不
能见明火，以“罨烟”缓缓熏一夜。母亲
熏的米粉肉简直是冬月里慰藉，肉里有
八角桂皮的米粉香、秕谷米粒的熏香、
罨烟慢慢炙入肉里的烟火气。熏好后，
便收着，馋时夹几块出来蒸着或煎了
吃。一整块塞进嘴里，油脂“吱”地冒
出来，又与精瘦的部分中和。前味是
各种香汹涌，中味肥腴与瘦瘠兼备，后
味缓而长，是罨烟里的日子。

“罨烟”也是苏轼《猪肉颂》里的做
法。紧火粥，慢火肉，罨烟煮，缓缓焖，
待自熟，莫催他。

猪肉颂


