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新兵连训练结束了，我被分到
旅部特务连警卫排。第一次到旅司
令部大门口站岗，我手握冲锋枪，
自豪的心情无以言表。部队旁边是
一所学校，学生课间休息，来到部
队门口，见司令部院内的花草等绿
植很美，胆子大点儿的学生走到我
面前商量：叔叔，我们可以到大院
里玩玩吗？一会儿就出来。看着孩
子们一个个纯真可爱近乎恳求的表
情，我不忍拒绝：进去吧，但千万
不要摘花啊。

学生们一走进司令部机关大院，
便控制不住叽叽喳喳，惊动了司令部
管理科科长，他连忙叫人将学生们劝
出大院。科长严厉批评我：你怎么把

学生放进
大院了，那
要你站岗
有 啥 用 ？
回去对你
们连长说，
你以后不
用站岗了，
到炊事班
烧饭吧！

我 垂
头丧气背
着枪回到
连队，看见
连长在连

队门口站着,知道他在等我。果然,
连长对我的态度很严肃：管理科长来
电话了，你先把枪交回枪库，然后按
科长指示到炊事班报到。

我到炊事班之后，以勤奋工作
来纠正站岗时所犯的错误，不仅很
快学会了烧饭，而且还学会了养
猪，为改善连队官兵伙食做贡献。
指导员多次表扬我，连长却对我没
有过多的“好感”。

一年之后，连队接到管理科通
知，调我到旅机关食堂当炊事员。连
长很高兴，拍拍我的肩：革命有分工，
行行都光荣，只要好好干，“老炊”也
能进机关。最后又叮嘱一句：别忘
了，特务连永远都是你的家，我永远
都是你的老连长。

我到旅机关食堂没多久，司令
部一位首长告诉我，是老连长向他
推荐我到机关食堂，他又对管理科
长说的。我从内心感激老连长，一
有机会就到老连队看看战友，看看
老连长和指导员。

有一天，老连长到机关食堂找

到我，说他已调到旅政治部保卫科
当干事，以后就在机关食堂吃饭
了。我很开心，老连长又能吃到我
做的饭菜了。

星光不问赶路人，岁月不负有
心人。老连长脚踏实地，认真负
责，安全保卫工作做得非常棒，后
来从保卫干事升任副科长、科长。
他的爱人王姐带着孩子也随了军，
日子过得很幸福。

我即将退伍，老连长说他要在
家里请我吃顿饭。我去时，见王姐
和话务班女兵小陈在厨房做饭菜。
几杯酒下肚，王姐问我可有女朋
友，我说以前谈了一个，后来吹掉
了。小陈说：天涯何处无芳草，我
相信你会找个更好的。

第二天，老连长来找我，问我
愿不愿意和小陈谈恋爱，我说自己
马上就要退伍了，不知小陈可愿
意。老连长说你王姐已问过小陈，
她也要退伍，愿意跟你谈。

我和小陈退伍回到地方后，结了
婚，生了子。我们一直对老连长和王

姐心存感激，专门带着孩子到部队，
老连长和王姐见到我们很高兴，并为
孩子买了衣服和玩具。

又过了几年，我到部队所在的城
市公干，特地去见老连长。老连长说
他已转业到地方工作，现任检察院犯
罪预防处副处长。我见老连长面庞
有些消瘦，问他是不是工作太辛苦，
他说确实繁忙，身体也有些小情况，
但工作还是要做啊。我劝他平时多
注意休息。老连长已有一段时间不
喝酒了，那天他破例喝了几杯酒，说
不让我扫兴。

让我始料不及的是，一个多月之
后，我和妻子接到部队战友电话：老
连长因患肝病医治无效，不幸去世。
我们惊闻噩耗，先是不敢相信，继而
痛哭失声……

一个偶然的机会，妻子告诉我：
那年老连长和王姐问我愿不愿意和
你谈恋爱，我回答说自己马上就要退
伍了，不知你可愿意？老连长说已问
过你，你也要退伍，愿意跟我谈。

老连长以他的真诚善意成就了
我和小陈的美满婚姻，他却“辜
负”了王姐。他走的时候，年仅39
岁，丢下了王姐和 10 多岁的儿子，
真是离去太早了。

老连长离开我们已经整整20年
了。前几天又是一个建军节，每到这
样的日子，我就分外想他。

老连长
刘学升

还在年少时，就一次次梦想离
开商洛山，有一段时间在放羊的时
候，我把羊绑在某棵树上，然后顺
山势向上攀援，努力爬上山的最高
处，几乎天天如此，攀援一座又一
座山，为的是能够遥望远方，能够
看到大山以外的世界。但难过的
是，我始终看到的依然是那山还比
这山高。

一次次遥望，一次次失望，直
到17岁那年终于走出了秦岭，来到
了西域大漠，又钻进了天山深处，
但部队驻守的地方是戈壁大漠，一
望无际。再再后来，做编辑，搞创
作，南来北往，才发现其实自己一
直都是在路上。心里就想，今生我
大概只能是个行者了。

人在新疆，恍惚间四十余年，
无论行走在南疆或北疆，都会有一
种震撼。新疆人说，不到新疆，就
不知道祖国的辽阔。在辽阔的巩乃
斯草原，当我骑在一匹膘肥体壮的
伊犁黑骏马上的时候，我便体会到
了成吉思汗大帝当年信马由缰时的
那种豪迈！

亦曾数次行进在中国乃至世
界上最长的南疆沙漠公路上，行走
在沙漠公路上我就渴望看到有车同
行有人同行，当然，戈壁滩有的是
四脚蛇、蜥蜴甚至黄羊、野兔，但
他们目标太小太小了，坐在撒了野
的汽车上，你根本没办法与它们对
视，只有偶尔戈壁出现和你屁股下
一样撒野的汽车时，你才能感觉到
什么是运动什么才生动什么能让
你激动！

喀什噶尔的风情独特而有趣。
麦西来甫、刀郎这些民族瑰宝，让
旅者无不叫绝。在喀什广场，我曾
遇见一位白胡子老汉。他竟然把自
己用树枝做成的拐杖当作热瓦甫来
弹奏，拐杖的手柄处还系有一根装
饰的红线绳。那个夕阳斜照的午
后，我从毛泽东高大魁梧的塑像前
路过，看到老者正眯缝着一双眼

睛，手里的拐杖那会儿便成了他最
喜爱的热瓦甫，尽管没有琴弦，但
这并不影响他如醉如痴地弹奏，不
影响他如醉如痴地歌唱。看他一贯
之的神情，分明已臻妙境。他不神
秘，本当高贵；他不晦涩，自应深
刻；他不浅薄，显然易懂。那是人
类最纯洁最迷人的一种独唱。

坦白地说，我也喜欢这种通
俗的、纯粹的演唱和节奏，这种
不 羁 的 姿 态 ， 显 示 出 智 者 的 尊
严，既有大气的潇洒，也有跳跃的
生动。在老者那种忘我的境界里，
在那种绝对原始、绝对美妙的弹唱
声中，我的大脑突然有一种被洗
净、被过滤的感觉。我那思想的大
地，生长了碧绿的植物和芳香四溢
的花儿，而我思想的天空，漂浮

的是生动的风和极具灵性的雨，它
们使我的脑海在那时那刻一下子清
澈起来，心绪祥和，思想犹如奔驰
在高速公路上，轻松、自然、美
好，进入到一个理想的境界，满目
皆是鲜活鲜灵的景致，令人耳目一
新。那撼人心魄的倾诉，使人留
连其中，自适云尔。

数年前，旅居罗马的华人画
家、我的好友周先生很真诚地给我
说，你还是来罗马吧！来了就住在
我这儿，我家有菜园，有花园，还
有一个鱼塘。假若你愿意，我们就
一起种菜，弄花，喂鱼，乐哉悠
哉。除此，你还可以在这儿搞你的
创作，我画我的画，累了我们可以
品茗聊天儿，要不就带你去参观文
艺复兴时期那些西方大师们的艺术

作品，如何？当然，这主意无可挑
剔。扯远了，还是回到话题。

常有朋友问我，你拉个箱子，
海北天南地跑，在熙攘的人群中穿
行，不觉得累么？还说，年龄可不
饶人啊！能跑得动吗？我就笑着回
他，咱心里舒坦得很！

我这么说，你千万别以为我是
在敷衍人，人在旅途，感觉超好。
总觉得这个世界既陌生又亲近。尽
管没有人正视你，但那有什么呢？
如果把人比作水，你其实只是那沧
海一粟，唯有与别人汇集一起，才
可能成为江、河、湖、海。也许正
是因为你的普通，你在向别人微笑
时，才能得到回笑。想想，这是多
么美好的事儿啊！假如这个世界人
人都能给你周围的人露出微笑，人
世间一切都会是最美好的！微笑如
花，开在每个人的脸上，胜却千言
万语、万语千言。

跟别人的不同之处，我是个写
字匠。有人纠正我说，你是个作
家。我反驳，应该是坐家，是坐在
家里手敲电脑，在汉语言文字中边
想边行走。具体来说是做些读或写
事儿。读，是静静的欣赏文字，譬
如读季羡林、张中行、巴金、杨
绛，等等；我就喜欢在他们的文字
中了解中国语言文字的神奇和博
大。他们不愧为中国文学顶尖级大
师，读他们的文字，让我浮躁的心
得以安静下来，享受生命乐趣，这
应是一种尊重，一种心态，一种真
诚，及至坦然、幸福的感觉。

当然，我也会尽力地去写，今
生最难忘的是，2016—2017 年间，
在南疆喀什一个名叫曲云其的维吾
尔族村庄，虽说这个村庄距离现代
都市生活有些遥不可及，但村庄民
风淳朴，关键是我能有幸和那些淳
朴的维吾尔族同胞生活在一起。在
那儿，我的心情超好，可以静看天
上云卷云舒，看地上花开花落，让
心灵自然纯净。

我更愿意是个行者
贾永红

母亲的翅膀 周文静 摄


