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三楼有一个露台，多数的前半
夜，我在这里度过。有一阵子很想在
露台种植物，我从山里挖来禾雀藤、
菖蒲、栀子花、牵牛、双色菊、络石，做
了装泥的木箱，最后还是作罢——
没有任何东西可以替代头顶上的星
星——只要把头扬起来，任何姿势看
星星，都是很美的。

每一个夜晚的星空，都不一样。
无论我们仰望星空有多凝神专注，都
不可穿透它——是啊，星空比我们的
想象更广博更浩渺。它繁乱而有序，
驳杂而纯粹，璀璨而孤独。星星如碎
冰，在瓦蓝幕布中，耀眼又冰寒。

每天洗漱之后，我把茶桌摆在露
台上，拿出本地土茶，从水井里提一
桶山泉水，烧水泡茶。四周的山峦黧
青，即使星光暗淡，山峦也蒙上稀稀
的白纱。草木的呼吸也是静谧的。
木盅滚热，土茶涩涩的香气也是静谧
的。油蛉的吟唱也是静谧的。星光
落在粟米黄的茶桌上，木纹依稀。香
椿树叶在颤动，嗦嗦嗦，似风的翅膀
掠过水面。星光也落在我手上——
一双近乎僵硬的手，已多年失去心
理学意义，限于搬运、挖掘，而不知
道拥抱相逢和握手相别。星光也落
在星光里，彼此交织，形成更密更白
的星光。星光最后落在薄薄的鬓发
上，如白霜。

在提井水的时候，我伏在井栏
上，星光一圈圈落在井水里。星光
凝结，珍珠的模样，晃到眼里，成
了星星。天空是圆的，箍在水面
上，松松垮垮，印出水的皱纹。星
星似漂浮物，但看起来，星星一直
在下沉，飘摇着下沉，却永远沉不
了水底。星星是最轻的一种东西，
比沙粒还轻，如棉花，吸饱水分，
发涨，散出絮状。星星也是最重的
东西，从亘古的远方瞬间跑来，它
奔跑的速度比我眨眼还快，它的脚
步不带灰尘，也不带声响，它跑的
时候，紧紧拽着整个星空。我把木
桶扔进井里，咕咚一声，提水上
来，顺带提上一个木桶圈大的星
空。星空是什么形态的呢？不知
道。星空是无限小的镜像也是无限
大的镜像。无数无限小的镜像组成
了无限大的镜像。一滴露水有星
空，一面镜子有星空，一个玻璃瓶
有星空，一口井有星空，一座湖泊
有星空，一片汪洋有星空。我抬起
头，亮星点点，星空覆盖了辽阔的
大地。

星空暂时保管在我木桶里。我从
木桶里舀水上来烧。我听到星星在
水壶里拉响了停泊时的汽笛，呜——
呜——呜——，我喝下一口土茶，星
光便流进了我五脏六腑。夜露微凉，
靠在露台木栏杆上，我微微仰起头，
光瀑在奔涌。星光只在夜深人静时
奔涌而来，没有声音没有气味，它和
思念具有相同的气质。

看一看夜空，是我们的哲学课。

即使是微雨之夜，虽大多漆黑，但不
是浓黑，仍有薄光透射出来。薄光是
天空的自然之光。天空也不是空无
一物，有孤星斗转。孤星高悬，明明
灭灭，如火柴盒里的萤火虫。“看见孤
星，我便觉得人生不能轻易坠落。”我
给远方的朋友发了一条短信息。豆
亮的星，给了黑夜完整的平衡。

我很想知道这个答案：星星是从
哪儿来的？去哪儿呢？我从不认为，
星星定格在银河中某个位置。所有
的星辰都张起了帆，夜夜航行。它们
是颗粒状的船。没有人知道它们来
自哪儿，又去往何方。它们带有自己
的河流，带有自己的季风。我们看到
的时候，它们正好停泊在遥远的港
口，我们只是它们的彼岸。无数的河
流汇集在一起，有了海洋——我们瓦

蓝的苍穹，帆影宛如繁花。
也会去野外走走，星光会洗去

我们身上的尘埃。山野寂静，星光
如瀑，虫吟唧唧。我们可以听见草
木匀细的呼吸——星夜如此珍贵。
我们忘记“日暮途远，人间何世”
之沉郁，忘记“譬如朝露，去日苦
多”之悲凉，忘记“桃之夭夭，灼
灼其华”之欣喜。屋外便是一条破
旧的机耕道，有八米宽。芒草扬着
紫白的花。路，银白。沙子在脚下
沙沙作响。若是晚秋，芒花已随
风 而 去 ， 矮 山 冈 略 显 哀 黄 和 穆
然。山冈侧边的浦溪河露出河水
的反光。再过去几块稻田，便是散
落的村舍。扇形的村舍，若隐若
现。大雁从北向南而飞。“人”字形
的雁阵，有序齐整。呱呱呱的叫
声，响彻大地。

附近有一个天音寺。我不知道

这个寺庙的来历，也不知道寺名因何

而来。我常夜访天音寺。机耕道旁

有一条山道，弯过一片茶园和一道山

梁，直通寺庙。天音寺在一片竹林

里。住持是一个年迈的老僧，清瘦，

慈目，眉毛白白如霜盖。我从不问他

姓什么，只叫他住持。他是本地人，
出家四十多年。他寡言，不识几个
字，但泡得一手好茶。庭院里有竹
林，竹林里有茶亭。竹林边有荷塘。
我们坐在茶亭里，泡他自己做的岩
茶。寺庙在山腰，山腰下，是小镇。
星盖大野，荷花连连。我们喝茶闲
聊。庭中月华朗朗，茎荷交错，竹影
摇动。亭内斜光斑驳，茶香漫溢。看
一眼小镇，看一眼星空，恍若梦境之
中。在天音寺，我确信，天庭有妙音，
由星光传来，脉脉而语。能听到妙音
的，又有几人呢？

幽冥钟敲起，当当当。僧人唱
叩钟偈。我起身回程，每每沉醉不
已。野茶醺醉，星光也醺醉。我轻
轻唱起：

……
月光下，夜苍茫，在异国，在他乡
最可爱，温柔的人，请把我记

心上
有一年冬，我夜访天音寺。这是

我最后一次去天音寺。我即将作别
此地，返回故地生活。住持也故去。
我独坐茶亭，枯荷焦败于池塘。而
院角的一株梅花开得格外灿烂。星
光如冰冻，北风自山巅而下，吹着我
木然的脸庞。我在石桌上，写《钟声
吹拂》：

钟声吹拂，篱笆外的梅花盎然
踏雪不归的人，他略显单薄的

衣衫
是唯一的行李。天空是一张

宣纸
夜晚是一卷水波。明月悬照
他朗声吟咏：“感谢那些瞬间消

失的事物
灰尘不能掩埋的，钟声也不能

掩埋”
雪花纷落，钟声吹拂，鸽哨喑哑
当——当——当——，钟声凛

冽，寒入骨髓

他迎风的姿势是一种盛开。阳

光普照的
都会被钟声吹成灰烬，寂静和荒

芜覆盖
仿佛亿年前。他一个人在纸上

涂色彩
水鸟扑棱棱掠过……他山崖的

额头
我在很多地方生活过，也习惯一

个人独处。尤其近年，我几乎不去应
酬无谓的人。像一个老人一样生
活。我也常怀疑自己，是不是已进入
暮年。不是的。人，最终要摆脱浮
华，摆脱喧嚣，安放自己的内心。内
心如我的露台，星光淋漓。

在新修的屋舍，我有一个更大的
露台。我每个星期都会有两天在乡
间度过。我一个人在露台喝茶，打瞌
睡。屋前是田畴，星稀月明，乌鹊轻
啼。人世间，唯有星辰和星辰下的旷
野，让人不会厌倦。当我仰望星空，
觉得它像巨大的谜，我永远也无法猜
透。星空的存在，是生命最大的诱
惑。星空浩瀚无边，亘古不变，扑洒
的清光纯洁如水。星空下的人间，从
来都是寂然。一个热爱孤独的人，星
空会带给他沉默的伴侣。海子在《黑
夜的献诗》中说：“天空一无所有／为
何给我安慰。”天空是一无所有，除了
无处不在的星光。给我们安慰的，不
是别的，恰恰是如星辰般的孤独。

星光照过多少人，谁又知道呢？
每一个人都数过星星，可谁又数得清
呢？星光是一把刀，呼呼呼，从我们
头顶飞过。我们看不到刀，也看不到
刀光，看到的是星星如钉子，被钉在
苍穹的悬崖峭壁上。我们遥望星
空，会想起什么呢？星宿是时间的
同行者。它们就像与我们失散已久
的人，它们尘埃一样的面容发出友爱
的光。我们需要寻找的人，都居住在
峭壁的湖泊里。它们手腕挂着铃铛，
脸颊贴着锡箔——它们用古老的巫
术，让我们结束梦魇，让我们回到河
流的出生地。

夜色温柔。星空下，你会想起
谁？

会想起生火做饭的人。会想起
给花浇水的人。会想起把门打开又
关上的人。会想起在雪中紧紧拥吻
的人。会想起不回信的人。

我会想起你。我微微仰起头，闭
上眼睛，星星便缀满了我的脸。旷
野无人，万物冥寂，星光的马蹄踏过
我心房。旷野有人在轻轻传唱，传
唱——那是你写给我的诗句：

抬头时
我看见了夜空的一颗星星

星 星 缀 满 我 的 脸
傅 菲

暮归 汤青 摄
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