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一个不喜欢在公共场合随
便谈话的人，往往轻松于“野
谈”。我理解的野谈，是一种随
性的态度，不是背后说人闲话，
而是一些随聊，朋友之间无拘束
地说话。

野谈，就是很惬意地在悠闲
境地散淡而谈。三百年前，张岱
的那条夜航船，一船人昏昏欲
睡，士子在暮色中闲谈，旁边有
个和尚蜷缩一角，不敢插话，听
了半天，觉得其中说话似有破
绽，并无大奥，便说：“且待小僧
伸伸脚。”

张岱的《夜航船》是一种野
谈，故作者说，“天下学问，惟夜
航船中最难对付”；清代曾衍东

《小豆棚》也是一种野谈，内容范
围涉及忠臣烈妇、文人侠士、仙
狐鬼魅、奇珍异闻、善恶报应
等；明朝洪应明收集编著的《菜
根谭》还是野谈，一部处世奇
书，其中的句子朴素无华，句句
良言……中国古代小品，或许大
多是野谈。

有一年，在江心渡轮，两个
人站在甲板上野谈。先嗡嗡，后
嘤嘤，听得并不清楚。船在渡，
岸在移，江天寂寥，波浪翻涌，声
音被风吹走，话语中浸透水气。

有一年在镇江，就是那个京
口瓜洲一水间、钟山只隔数重山
的茶色青青的丘陵地带。在车
上，没有预期的，和一个陌生男
子野谈，一路相谈甚欢。说着说
着，那人到站了，下车后，便挥挥
手，人影消失在隐隐的山中。

有一年在黄山玉屏楼，夜晚
住山上，晚上四周黑漆漆的，没
有地方可去，只能望着对面朦胧
的山，坐在亭中和众人野谈，直
至谈出倦意。

乡村的小酒馆里，桌子旁边都
是些乡下朋友，大家一边喝酒一边
闲聊，野谈的过程轻松而愉快。这
时候，有一只大花猫，“哧溜”一下
从窗台钻进来，坐在空着的椅上，
朝着一群谈笑风生的人张望。

野谈最妙在野地。瓜棚豆
架下，西瓜田边，河畔渔棚，山崖
峭壁。

当年蒲松龄找人野谈，就在
他家的瓜棚之下，那地方叫“聊
斋”，说些鬼怪狐仙之事。

古人的画中有野谈。一张画
中，两个人坐在硕大如盖的荷叶
间野谈，叶大人小，两个人快要被
荷叶淹没了。都说些什么？时间
太久，空间太远，都听不清了。

《清明上河图》里，市井小
民，衣袂飘飘，站在街衢，吹风野
谈。他们虽身处汴河岸边，却说
着天南地北的方言。

文徵明《品茶图》中，山里茅屋
三两间，清溪蜿蜒流淌，屋外松树
几株，主客对坐在草舍喝茶聊天，
清雅自在，山风徐徐，当属野谈。

野谈简简单单，古人理想的
场所，要“构以斗室相傍山斋，内
设茶具，教一童专主茶役，以供
长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，
不可少废者”。若有这等条件，
闲聊便有好心情。

野谈最好伴犬吠，在寥远的
山中，谈文章，谈美食，谈饮茶，
谈煮酒，谈交友。

野谈最好有鸡鸣，一觉醒
来，听楼下两个早起的人在大声
说话，谈早餐，谈蔬菜，谈天气。

我曾隔着芦苇，听人在河心
野谈。一大片原生态的芦苇地，
我在浅水埠头洗手，听到苇荡深
处有人在船上与另一条船上的
人说话，两人隔着水面，隔着船，
隔着芦苇，说的话都是家常话。
家常话絮叨、琐碎，无从写在纸
上，只能随风飘远，缥缈成天籁。

少年时，我在苏北农村一望
无际的田垄间摘棉花，棉桃正炸
蕾，棉地里有几位年轻姑娘，她
们一边干活，一边说些城里的
事，流露出对别处生活的欣喜向
往，那大概算是一种田地的野地
闲谈吧？旷野之上，声音被风吹
跑，眼中有落日余晖下的地平线
和支着耳朵听人说话的棉桃。

野谈不一定要事先选择地
点，遇到好久不见的人，也不一定
是有要紧的事，只是觉得天气很
好，有些意趣，找个机会，好好聊
聊，哪怕是一处不挡风的角落，比
如路上、树下、亭中、屋檐、墙根。

风轻云淡，气候适宜，繁花
盛开，说话的地点是美的。两个
人站在小街围墙下说话，头顶上
有几颗浅蓝色的绣球花探出头，
随着风，滚来滚去。

民间野谈，抑扬顿挫，行云流
水。比如，说书。都谈些什么？
柴米油盐，朴素情感，平民百姓感
兴趣的事情，大俗又大雅。

坐过夜航船的人，有这样的
体验：两个坐在舱里闲谈，越谈
天越亮了。

黎明登山的人，有这样的视
野：两个人站在山顶说话，山色、
山体和草木，渐渐明亮起来。此
时吹风野谈，一身都是山雾。

野谈最好有茶，绿茶、花茶或
者其他一些什么茶，白瓷杯中微
漾。野谈的人，在适合的时间，遇
上谈得来的人，话就自然多，口干
了，呷一口茶。茶好，话也就越说
越有兴致。

满身山雾
王太生

沿着石径小路，穿行于参天的古木和
竹林之间，我小心翼翼又不失兴奋地在黛
岭古道上行走着。黛岭古道是一条离城
最近的、保存完好的古徽道，开车的话，只
要十几分钟的工夫，就可以来到这里。

我和许俊文老师来黛岭古道，就是
为了看看这段凝固的历史。石阶、古树
和凉亭，是构成古徽道的重要元素。无
论过去了多少年，人们的步履都是靠块
块麻石来连接的，别小看这些被磨得光
滑的石块，它们一直匍匐在人们的脚底
之下，这些卑微的石头，阅尽了世间沧
桑，无言地指引着人们的前程。在黛
岭，有一棵巨大的古树，初见时，它刚刚
抽出翠绿的叶子。这数人合抱的树，虽
然没有到皮骨分离的地步，但也苍老得
令人唏嘘。我抚摸着它，想起了生命的
古老和坚韧。后来，我们又遇见了一座
古凉亭，它以残缺和陈旧，孤独和单调，
在我的眼里表达了它的凝重。

我多次在不同的古道上行走，石阶、
古树和凉亭，包括古桥，我都非常熟悉，
见得多了，甚至会产生一点审美疲劳。
但这一次，当我来到那棵遮天蔽日的大
枫树下时，眼睛突然一亮。

一根两米多高的、六边菱形的石柱，
静静地伫立在路边。它顶部的石块是镂
空的部分，用毛玻璃四面罩住，菱形石柱
上刻着立柱的年份。我立即省悟到，这是
一盏路灯，是一盏古徽道上用以照明的路
灯。这盏灯，无论从形态和质地，都体现
了前朝工匠的精湛技艺，以至于几百年
后，还以峥嵘的姿态独立于世。

古时商品的流通主要依赖于肩挑手
拿，人们在坚实的大地上奔走，不管路途
有多么遥远，只要有古道在，即使是瘦马
夕阳，断桥昏鸦，人们也能到达目的地。
可是对于想走夜路的人来说，大地就显
得不是那么踏实了，摔一跤、撞一回是常
事，甚至会有掉下悬崖的可能。在古人的
眼里，一盏为人照亮路途的灯是何等重
要！我们可以想象，这盏路灯立柱之时，
一定有着非常讲究和隆重的仪轨，香烛、
牺牲和鞭炮是少不了的，人们的神情是
庄重的，周围的气氛是肃穆的，许多美好
的祈盼，就在这种氛围中被埋进土里，成
为悠长古道上的一个发光的节点。

许多露水打湿了裤脚，许多草鞋在
一天之内就会被磨穿。生存的艰辛，驱
使着人们一次又一次行履。虽然人的双
足都具有抵达的力量，但这种力量在茫

茫黑夜的面前，是有限而无力的，因为它
带有对未知的恐惧。惯于走夜路的男人
们，包括他们的马匹和一起行走的动物，
都享受过灯的恩惠，特别是那些静静站
立在路旁的灯。我问当地的老乡，这种
路灯叫什么名字？他们的回答很干脆：
天灯啊。天灯，从字面上解释就是天上
的灯，过去只有寺庙前的路灯才可以被
称为天灯，可见，人们对这古徽道旁的
路灯是多么地敬重和感恩。渐渐地，它
成了如同信仰般的东西——背井离乡的
父亲和儿子，无论走到哪里，心中都亮着
这一盏天灯。

女人总是被动的，她们唯一能做的
就是一直站在天灯的影子里等待。在
预定的日子里归乡的男人，会给她们带
来喜悦和欢笑，不能按期回还的则带给
她们以焦虑和惶恐，她们站在路边，不断
地向行人叩询着男人的一切，冀望从中
得到他的一丝音信。尤其是在夜晚，她们
被天灯投射的单薄影子，在牵挂和忐忑
不安中瑟瑟发抖。一旦有不祥的消息传
来，哭喊声会让路边的树木颤动。女人
们会沿着古道奔跑，越过一盏又一盏天
灯，为亲人喊魂。“喏，看呀，那是一只叫
魂鸟！”我顺着许俊文老师手指的方向，
看到了一只灰色的小鸟落在灯柱上，抖
动着翅膀，嘶哑地叫着。它是不是古时
望夫归乡的哀怨女子所化，不然，又是
在为谁而凄切地鸣叫呢？

为油灯添油的，一般是村里的长
者。整个添油的过程洋溢着古朴的生
气，添油者洗净双手，满怀虔诚地登上长
凳，把油倒入立柱的顶部。火苗升起来
了，照亮了一张满是皱纹的脸，光流露出
来，也流露出灯柱的古典的韵致；火苗升
起来了，它怎么看都像一支跳动的软毫，
记下了百年的风雨晴晦。

在高速纵横的今天，曾经繁华的古
道早已走向清寂，这盏天灯业已是百无
一用的东西。我们在黛岭古道上待了一
个上午，只看见有一、二个人从身边走
过。许俊文老师说，如今，这条古道就像
一根被遗弃在山中的烂草绳，烂草绳上
的天灯也自然成了荒灯。

荒灯，在废弃的古道边缄默不语，
只是日复一日地在倾听着远逝时光中
走动的脚步声、马嘶声和虫鸣声，不知
道它内心也是否会有隐藏的失落和深
深的隐痛？

荒灯如我。

荒 灯

王征桦

烟火 周文静 摄


