

红色传奇的当代回响

——读《英雄山》

江竺风

《英雄山》是第六届茅盾文学奖获奖作家徐贵祥新作，读完这部70万字的战争长篇小说，不难发现《英雄山》从不绕弯子，不从门缝“偷窥”，而是直奔大门、“正面强攻与扫射”；其悬疑的情节、极端的处境、镜像的命运模糊了虚构与真实的界限，赋予每一个读者极强的代入感和参与感。

因故事头绪纷杂，作者分上下两部来写：上部《穿插》讲述擅长穿插作战的红军侦察参谋凌云峰，因一次特殊任务与集镇上的一些人物相识。他们分属不同阵营，命运的轨迹却盘根错节地交织在一起。民族危亡之际，凌云峰浴血奋战，即便失去姓名，失去战友和爱人，亦丝毫未曾动摇信念。下部《伏击》讲述国民党“西训团”的学员易晓岚冒名顶替“牺牲”的红军将领凌云峰，潜入红军队伍，企图暗算红军高级将领。然而在深入了解之后，他开始怀疑自己的任务，也重新审视自己之前的选择……

作者徐贵祥曾亲身奔赴战场一线参加激烈战斗，这让他的作品里有着难能可贵的现场感和真实质地，以及对战争本身的深刻认知和对英雄人物的精准把握。谈到作品中凌云峰和易晓岚两个人物形象，徐贵祥说“从这两个人物的身上，我们看到了中国人民的英雄本色，找回了我们的英雄自信”。这种“英雄自信”的获得不是一劳永逸的，而是需要我們不断寻找和挖掘的。

战争或许是一座熔炼人性的火炉，在烈火的煅烧下，人性的至柔至刚、至暗至纯都纤毫毕现。徐贵祥通过多线索、多角度的穿插叙述，将个人经验与当时的政治社会动荡

交织缠绕，让我们深深明白：历史既是经由人对外在世界变化的自发反应而展开的，又是在一连串重大、公开的事件中呈现出来的。因而，《英雄山》也呈现双重视角：一方面是力抗历史洪流的自由灵魂，是觉醒的自由人在不断追寻未知的未来；另一方面又是命运之神所掌控的玩偶。

封面上写着“英雄无名”“英雄莫问来处”，让普通人成为英雄，让英雄身上也带有普遍的人情人性，这是近年来徐贵祥在塑造英雄形象方面的苦心孤诣，也是他对艺术突破孜孜不倦的追求。小说以个人化的体验视角，多棱镜地切入对战争的叙述，切入动荡的时代风云，融宏大叙事的主题于日常化的战争生活之中，鲜活的细节让文本具有历史的逼真感。跟随主人公凌云峰、易晓岚、楚大楚、蔺紫雨、蓝旗等人的视角，我们能了解前所未知的、丰富的军事知识，如红军的武器装备、军事训练、战略战术等，穿插战、游击战、攻坚战、伏击战、间谍战等专业军事战术，都在具体战例中得以直观呈现，让我们在“枪林弹雨”中体会战场的惊心动魄和瞬息万变。

生命的雷电穿行于战争之林，情感的风雨汇聚于命运河流。在战争的残酷与牺牲中，思索个人命运和人性底色，凝聚家国情怀，彰显中国共产党人、工农红军、八路军的英勇无畏与顽强崇高的革命信念和牺牲精神。毫无疑问，《英雄山》书写了一段气势磅礴、震撼人心的革命战争史，再现了民族抗战的峥嵘岁月，也书写了一段共产党人英雄无名、信仰不灭的革命传奇。

流年里的光亮坐标

——读《心若无尘，岁月生香》

李晋

认识周海亮，是从他的小小说开始的。周海亮是纯粹的人，他对凡尘充满敬畏和怜悯，作品虽以市井的人和事为主体，却能让不同的读者产生情感共鸣。其新近所出散文集《心若无尘，岁月生香》里，有他亲身经历的故事，有他身边人发生的故事。每篇故事里都有暖心的人，美妙的情，更有独一无二的周海亮，这些散发人性温暖的文字犹如流年里光亮的坐标，把心灵照射的无比明洁。

书中，周海亮将有关父母亲与子女的故事娓娓倾注于纸端，告诉我们亲情是世间永不冷却的温暖。《娘的头发》讲述了作者小时候在红烧肉里发现了一根母亲的头发，觉得脏，没有动筷子。长大后，母亲缠着头巾又给作者做了一碗红烧肉，结果还是有头发不慎落到了碗里，母亲悄悄地把沾了头发的肉夹食了，把所有菜吃干净的儿子回想着母亲的行为，不禁泪流满面。周海亮以典雅的行文来定格琐碎日常里的闪光之处，而这闪光是我们身边的大美，周海亮的高明在于他有一双发现美的眼睛。

周海亮对事情的叙述总是波澜不惊，平实中有隽味、有回味，很多篇章的结尾会出现意料外的结局。《那些绚烂的花儿》写一个眼睛受伤缠上厚厚纱布的女孩住院时，同室的阿姨不仅会唱歌，还会每天带她去花园看花，这让女孩想，自己要是这位阿姨多好。当女孩拆掉纱布，恢复光明后，却惊异地发



华中科技大学出版社
周海亮 著
《心若无尘，岁月生香》

现这位阿姨是一位盲人，这样“拐着弯”的写法，似乎和相声中的“抖包袱”类似。

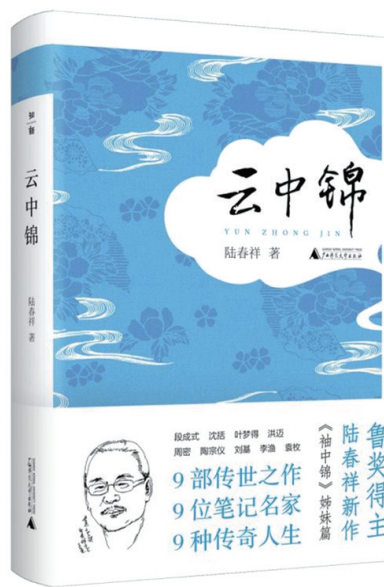
人生如戏，每一个人的上台和落幕皆有着一定的相似。《谁为你长夜不眠》写作者一个经商失败、欠下巨额债务的朋友，躲到乡下母亲家，他不敢告诉母亲实情，母亲却猜出他有事，担心他想不开，两个月没睡一天！只为守着他。回城后的他获得了勇气，每一天都在加倍地努力，慢慢地偿还债务，因为他只想让母亲能够睡一个好觉。世间的母子，大抵都是心与心相连的。这血浓于水的母子情，是行走的无限动力。

周海亮在书中说，“欢愉和幸福是文字以外的，甚至是写作以外的，它们属于人情，抑或属于人生，我加倍珍惜”。生活的源泉确实能浇灌干涸的文字，活着，然后去创作，这是周海亮的文艺实践，也是每一位写作者的必经之路。

书写历史之外的记忆

——读陆春祥《云中锦》有感

李钊



《云中锦》
陆春祥 著
广西师范大学出版社

专注于笔记本身，而将目光转向九位著名的笔记作者，将他们的个人命运置于历史风云的大背景下充分展开，让作家和作品互为照应，相互纠缠，构筑演绎成阔大而深邃的历代笔记江湖。

任何作家的笔记作品，不可能脱离自己生活的社会，也不可能摆脱自己所处的时代。沈括心怀忧国之念，政治生命终结后，他潜居于梦溪园，“所与谈者，唯笔砚而已”，历时多年，完成“科学与人文为一体，兼具理性和审美”的《梦溪笔谈》。洪迈原本官路顺遂，却因其父得罪秦桧被贬谪，放下执念的他将人生起伏间的所见所闻、所思所想写入《夷坚志》。这是一部人鬼异事，也是当时社会的一面镜子，照出官场百态，写尽世态炎凉。每一部笔记的特色和侧重点各有不同，却都是随时代脉搏酝酿而生的。

历史虽然是由个人的生活细节组成的，但后人看到的正史却滤去了几乎所有人的生活细节，而笔记小说的趣味和价值，正在于此。《南村辍耕录》中记载的元代的典章、文物、风俗、掌故颇多，有的是陶宗仪所见所闻，有的是他道听途说得来的，有的是摘抄前人史料，作考证辨伪，等等，书中记载的丰富内容对了解元代社会状况很有裨益。《闲情偶寄》的李渔是一位“生活达人”，书中的戏曲理论体系是在汲取前人的理论成果基础上，结合自己的戏剧实践，对中国古代戏曲理论进行了全面总结而建构成的，书中的娱乐养生之道和美化生活，更是全景式地提供了十七世纪中国人民日常生活和世俗风情的图像。袁枚的《子不语》所记的鬼神怪异之事或采自民间传说，或源于亲朋好友述闻，或直录公文邸抄，或出自袁枚本人的亲身经历，较为广泛地折射出现实生活的各个层面。这些作者都是生活的“实践派”，也是历史的见证者，笔记里丰富的生活细节，带我们瞬间回到充满烟火气的古人生活现场。更值得一提的是，陆春祥在写《云中锦》这一本“笔记的笔记”时，不仅从九位笔记作者自己的作品中挖掘他们的人生故事，从他人的笔记中寻找蛛丝马迹，更通过实地探访、后人访谈等方式，尽力补齐笔记作者人生轨迹的不详之处，追寻淹没在历史深处的文人心迹。

“笔记既是为了记录，也为书写历史之外的记忆。”《云中锦》以生动的细节和轻松的诉述，将一千多岁到几百岁的他们拉回到我们面前，感知作家和作品彼此交织的命运，重现笔记江湖里的历史记忆。

笔记以精悍篇幅书写人间百态，弥补正史对民间关注有限的缺憾，是一座极具文化内涵和文学价值的宝库。鲁迅文学奖获得者陆春祥，一直深耕于卷帙浩繁的历代笔记小说，以现代思维重述古人故事，先后出版《字字锦》《笔记中的卷帙浩繁动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《袖中锦》等颇具时代感和新鲜感的著作。这些“笔记”一直在生长，他的笔记体新作《云中锦》是一部讲述古代笔记作家轶闻趣事的随笔集，不再

