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《英雄山》是第六届茅盾文学奖获奖作
家徐贵祥新作，读完这部70万字的战争长
篇小说，不难发现《英雄山》从不绕弯子，不
从门缝“偷窥”，而是直奔大门、“正面强攻与
扫射”；其悬疑的情节、极端的处境、镜像的
命运模糊了虚构与真实的界限，赋予每一个
读者极强的代入感和参与感。

因故事头绪纷杂，作者分上下两部来
写：上部《穿插》讲述擅长穿插作战的红军侦
察参谋凌云峰，因一次特殊任务与集镇上的
一些人物相识。他们分属不同阵营，命运的
轨迹却盘根错节地交织在一起。民族危亡
之际，凌云峰浴血奋战，即便失去姓名，失去
战友和爱人，亦丝毫未曾动摇信念。下部

《伏击》讲述国民党“西训团”的学员易晓岚
冒名顶替“牺牲”的红军将领凌云峰，潜入红
军队伍，企图暗算红军高级将领。然而在深
入了解之后，他开始怀疑自己的任务，也重
新审视自己之前的选择……

作者徐贵祥曾亲身奔赴战场一线参加
激烈战斗，这让他的作品里有着难能可贵的
现场感和真实质地，以及对战争本身的深刻
认知和对英雄人物的精准把握。谈到作品
中凌云峰和易晓岚两个人物形象，徐贵祥说

“从这两个人物的身上，我们看到了中国人
民的英雄本色，找回了我们的英雄自信”。
这种“英雄自信”的获得不是一劳永逸的，而
是需要我们不断寻找和挖掘的。

战争或许是一座熔炼人性的火炉，在烈
火的煅烧下，人性的至柔至刚、至暗至纯都
纤毫毕现。徐贵祥通过多线索、多角度的穿
插叙述，将个人经验与当时的政治社会动荡

交织缠绕，让我们深深明白：历史既是经由
人对外在世界变化的自发反应而展开的，又
是在一连串重大、公开的事件中呈现出来
的。因而，《英雄山》也呈现双重视角：一方
面是力抗历史洪流的自由灵魂，是觉醒的自
由人在不断追寻未知的未来；另一方面又是
命运之神所掌控的玩偶。

封面上写着“英雄无名”“英雄莫问来
处”，让普通人成为英雄，让英雄身上也带
有普遍的人情人性，这是近年来徐贵祥在塑
造英雄形象方面的苦心孤诣，也是他对艺术
突破孜孜不倦的追求。小说以个人化的体验
视角，多棱镜地切入对战争的叙述，切入动
荡的时代风云，融宏大叙事的主题于日常化
的战争生活之中，鲜活的细节让文本具有历
史的逼真感。跟随主人公凌云峰、易晓岚、
楚大楚、蔺紫雨、蓝旗等人的视角，我们能
了解前所未知的、丰富的军事知识，如红军
的武器装备、军事训练、战略战术等，穿插
战、游击战、攻坚战、伏击战、间谍战等专
业军事战术，都在具体战例中得以直观呈
现，让我们在“枪林弹雨”中体会战场的惊
心动魄和瞬息万变。

生命的雷电穿行于战争之林，情感的风
雨汇聚于命运河流。在战争的残酷与牺牲
中，思索个人命运和人性底色，凝聚家国情
怀，彰显中国共产党人、工农红军、八路军的
英勇无畏与顽强崇高的革命信念和牺牲精
神。毫无疑问，《英雄山》书写了一段气势磅
礴、震撼人心的革命战争史，再现了民族抗
战的峥嵘岁月，也书写了一段共产党人英雄
无名、信仰不灭的革命传奇。

红色传奇的当代回响
——读《英雄山》

江竺风

笔记以精悍篇
幅书写人间百态，
弥补正史对民间关
注有限的缺憾，是
一座极具文化内涵
和文学价值的宝
库。鲁迅文学奖获
得者陆春祥，一直
深耕于卷帙浩繁的
历代笔记小说，以
现代思维重述古人
故事，先后出版

《字字锦》《笔记中
的卷帙浩繁动物》

《笔记的笔记》《太
平里的广记》《袖
中锦》等颇具时代
感和新鲜感的著
作。这些“笔记”
一直在生长，他的
笔记体新作《云中
锦》是一部讲述古
代笔记作家轶闻趣
事的随笔集，不再

专注于笔记本身，而将目光转向九位著名的笔记作者，将
他们的个人命运置于历史风云的大背景下充分展开，让作
家和作品互为照应，相互纠缠，构筑演绎成阔大而深邃的
历代笔记江湖。

任何作家的笔记作品，不可能脱离自己生活的社会，
也不可能摆脱自己所处的时代。沈括心怀忧国之念，政治
生命终结后，他潜居于梦溪园，“所与谈者，唯笔砚而
已”，历时多年，完成“科学与人文为一体，兼具理性和
审美”的 《梦溪笔谈》。洪迈原本官路顺遂，却因其父
得罪秦桧被贬谪，放下执念的他将人生起伏间的所见所
闻、所思所想写入 《夷坚志》。这是一部人鬼异事，也
是当时社会的一面镜子，照出官场百态，写尽世态炎
凉。每一部笔记的特色和侧重点各有不同，却都是随时
代脉搏酝酿而生的。

历史虽然是由个人的生活细节组成的，但后人看到的
正史却滤去了几乎所有的生活细节，而笔记小说的趣味和
价值，正在于此。《南村辍耕录》 中记载的元代的典章、
文物、风俗、掌故颇多，有的是陶宗仪所见所闻，有的
是他道听途说得来的，有的是摘抄前人史料，作考证辨
伪，等等，书中记载的丰富内容对了解元代社会状况很
有裨益。《闲情偶寄》的李渔是一位“生活达人”，书中
的戏曲理论体系是在汲取前人的理论成果基础上，结合
自己的戏剧实践，对中国古代戏曲理论进行了全面总结
而建构成的，书中的娱乐养生之道和美化生活，更是全
景式地提供了十七世纪中国人民日常生活和世俗风情的
图像。袁枚的《子不语》所记的鬼神怪异之事或采自民
间传说，或源于亲朋好友述闻，或直录公文邸抄，或出
自袁枚本人的亲身经历，较为广泛地折射出现实生活的
各个层面。这些作者都是生活的“实践派”，也是历史
的见证者，笔记里丰富的生活细节，带我们瞬间回到充
满烟火气的古人生活现场。更值得一提的是，陆春祥在
写 《云中锦》 这一本“笔记的
笔记”时，不仅从九位笔记作
者自己的作品中挖掘他们的人
生故事，从他人的笔记中寻找
蛛丝马迹，更通过实地探访、后
人访谈等方式，尽力补齐笔记作
者人生轨迹的不详之处，追寻淹
没在历史深处的文人心迹。

“笔记既是为了记录，也为
书写历史之外的记忆。”《云中
锦》 以生动的细节和轻松的诉
述，将一千多岁到几百岁的他
们拉回到我们面前，感知作家
和作品彼此交织的命运，重现
笔记江湖里的历史记忆。

书写历史之外的记忆
——读陆春祥《云中锦》有感

李钊

认识周海亮，是从他的小小说开始的。
周海亮是纯粹的人，他对凡尘充满敬畏和怜
悯，作品虽以市井的人和事为主体，却能让不
同的读者产生情感共鸣。其新近所出散文集

《心若无尘，岁月生香》里，有他亲身经历的故
事，有他身边人发生的故事。每篇故事里都
有暖心的人，美妙的情，更有独一无二的周海
亮，这些散发人性温暖的文字犹如流年里光
亮的坐标，把心灵照射的无比明洁。

书中，周海亮将有关父母亲与子女的故
事娓娓倾注于纸端，告诉我们亲情是世间永
不冷却的温暖。《娘的头发》讲述了作者小时
候在红烧肉里发现了一根母亲的头发，觉得
脏，没有动筷子。长大后，母亲缠着头巾又
给作者做了一碗红烧肉，结果还是有头发不
慎落到了碗里，母亲悄悄地把沾了头发的肉
夹食了，把所有菜吃干净的儿子回想着母亲
的行为，不禁泪流满面。周海亮以典雅的行
文来定格琐碎日常里的闪光之处，而这闪光
是我们身边的大美，周海亮的高明在于他有
一双发现美的眼睛。

周海亮对事情的叙述总是波澜不惊，平
实中有隽味、有回味，很多篇章的结尾会出
现意料外的结局。《那些绚烂的花儿》写一个
眼睛受伤缠上厚厚纱布的女孩住院时，同室
的阿姨不仅会唱歌，还会每天带她去花园看
花，这让女孩想，自己要是这位阿姨多好。
当女孩拆掉纱布，恢复光明后，却惊异地发

现这位阿姨是一位盲人，这样“拐着弯”的写
法，似乎和相声中的“抖包袱”类似。

人生如戏，每一个人的上台和落幕皆有
着一定的相似。《谁为你长夜不眠》写作者一
个经商失败、欠下巨额债务的朋友，躲到乡
下母亲家，他不敢告诉母亲实情，母亲却猜
出他有事，担心他想不开，两个月没睡一
天！只为守着他。回城后的他获得了勇气，
每一天都在加倍地努力，慢慢地偿还债务，
因为他只想让母亲能够睡一个好觉。世间
的母子，大抵都是心与心相连的。这血浓
于水的母子情，是行走的无限动力。

周海亮在书中说，“欢愉和幸福是文字以外
的，甚至是写作以外的，它们属于人情，抑或属
于人生，我加倍珍惜”。生活的源泉确实能浇
灌干涸的文字，活着，然后去创作，这是周海亮
的文艺实践，也是每一位写作者的必经之路。

流年里的光亮坐标
——读《心若无尘，岁月生香》
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