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母亲在楼里住了一周，怎么也不
愿待了。她早早将随身携带的一个
布包找出来，做着离开的准备，布包
里盛着两件换洗衣服，一只牙刷，半
管黑人牙膏。一个塑料袋卧着几张
皱巴巴充满汗味的钱，两张一百元
的，一张十元的，布包陈旧干瘪，如此
刻的母亲。捏着钱袋，我的泪水不争
气地流。接母亲来时，她一脸喜悦地
告诉我，这是父亲给的车费。喜形于
色的母亲，似乎对父亲的大方很满
意。一辈子被父亲攥着财政大权，花
一分钱也得向其汇报，这一次的慷
慨，母亲不知道是因为我们背后做了
父亲的思想工作。母亲说，我不能花
你们的钱，你们这个词，语气坚定，好
像我和弟是外人。

出院后，我重新把钱塞在母亲穿
的袜子里，藏在那只褐色的布包底。
在此之前的七天里，她是这座城市这
只鸟笼的一个客人。小心谨慎的样
子，像做错事的孩子。母亲不习惯坐
马桶，清晨四点就醒了，怕惊扰我的
睡眠，悄悄起床，下楼要去小区外面
的公厕。床是木板拼凑而成的，不
同于那铺大炕，温暖踏实且散发着
土香。那些个夜晚，熄灯后，母亲趴
在八楼窗前，朝城市张望，她在万家
灯火中，在车流湍急下，寻找村庄的
蛛丝马迹。错把对面高楼的灯光，
当成好久不见的月亮。有多久没和
母亲一起看夜空中的云朵、星辰，一
起吃一顿饭？我已经记不清。如果
不是母亲要做小手术，她断然不会让
我陪。我披衣下地，决定和母亲沿着
城市的街巷走一走。

华灯初上的小城，夜生活还没
开始。白昼的燥热尚未退去，空气
中有一股绵软的热气，紧紧拥抱着
行人。有人遛狗，有人漫步，有人坐
在公园的木椅上气定神闲，有人上
了一辆公交车，车驶向城市不同的
站点，一棵棵梧桐树，举着扇形的身
体，叉着双腿站在路边。母亲走出
鸟笼后，心情好多了。过马路，她主
动牵着我的手，这是以前没有的
事。我可以感受到那只手，羞涩中
带着一份无奈和彷徨。我不敢想这
双手上帝还能让我牵多久，那个像
村庄白杨般挺拔结实的人，她走着
走着，就老了。母亲对跳广场舞的
队伍产生兴趣，她坐在石阶上，目光
里有月亮升起，有晶莹的光芒闪烁，
通透纯粹，灼伤我的眼。那一瞬，很

希望时间慢下来，再慢下来。
我和母亲偎依在一块绿色的植

被，坐在院中的石凳上，像过去一样，
看一朵一朵云，从一座山头飘到另一
座山头，从村庄飘到更远的地方。它
们有形有像，在那个叫故乡的地方，
低调地行走。我们追逐着云朵的脚
踪，直至睡在一页苇席上。露珠顺着
葡萄架的叶片，一滴一滴落在脸上、
身上。蛐蛐在歌唱，云在头顶。许多
年，守着老房子，盛大的夜晚，门口两
棵杏树，院中几棵桃树、枣树。它们
相互搀扶，对视，仰望。

在村庄，一个人的生死，甚至一
只麻雀，一棵菜苗的死，都有征兆。
不是无缘无故的，佛说，因果关系。
母亲也坚信，种善因结善果，数不清
的夜晚，家里的门是不上锁的，最多
是虚掩着，窗户也是敞着的。母亲
说，所有的门窗，不是给月亮星星和
昆虫设置的，人心不干净，什么也锁
不住。无论是阴天还是晴空万里，
门是半开着，有时，夏夜漫长，母亲
卸下一扇门，睡在院子里，这样和日
月星辰走得近一些。我们在月光
底，母亲在一只簸箕内，搓着苞米，
米粒沙沙沙，旋起一阵凉风。云很
低，触手可及。那年，牵牛花开得
正旺，祖父像一盏灯花，突然凋零
了，睡在永远的杨木盒子里，被埋
在山谷。母亲说，祖父在云朵里住
着，山谷是暂时的家，有一天，亲人
们也将去那里聚集。祖父走后，我
眼里的云缺了一道口子，仿佛西院
二奶，最后一颗牙齿的嘴巴。岁月
是用来治愈各种伤痛的，一些人和
事像一株株刺槐树，一旦在心里扎
根，是拔不出去的。

祖父之后，又有人相继离开，其
中就有我的堂哥，他赶着牛，去山垭
放牧。走的时候，阳光明媚，白云密
集，像一团一团摊开的棉花，在天空
晾晒。堂哥坐在马扎上，喝一大海碗
疙瘩汤，浑身汗津津的，牛在前，他在
后，路过村子的土街，很多人和堂哥
打招呼。那会儿，有乌鸦停在堂哥家
酸梨树上，没好声地叫唤。谁也没注
意。毕竟，堂哥正当壮年。堂哥这一
走，牛是站着回来，他是躺着回来
的。摔落山涧的堂哥，在送往医院的
途中，咽下最后一口气。我和母亲冲
进堂哥家时，几个女人将一块块白布
拆了，做成孝衣孝帽，那是一朵朵受
伤的白云，落在民间，大的小的方的
圆的，长方形的，椭圆形的，挤挤挨
挨，穿在人身上。村庄多了几十朵白
云，过去活跃在稻田里的马、羊、牛、
人，一下子站了出来。它们还是原先
的模样，那匹枣红马，左眼是玻璃花
子，走在最前面。这只灰白的奶羊，
右耳朵缺了一半，我吃过它的奶，它
是二爷家的羊，也是我的奶娘，我不
会不认奶羊，它救过我的命。

现在，我步母亲的后尘。孩子去
了我看不到的城市，像候鸟似的，有
季节性地飞来飞去。他走时，扔给我
一盘受了伤的月亮和云朵，我在北
方，他在南方。我每日每夜都在修补
那盘月亮，用文学的种子，在月亮上，
在云朵里，播下一份期待和渴望。

云上的伤疤
张淑清

灌园，一农事，亦一风雅事也。
园，可植树，可种菜，亦可养花。

昔年，我的父亲曾经在乡下种
过几年园，园是菜园，二亩许。俗谚
曰：“一亩园，十亩田。”极言种菜园之
劳苦。其实，种菜园劳动强度并不
大，但多为细致之活儿，劳动密度大，
一刻也闲不得，故而，也就相对累了。

灌园，通常在早晨。
灌园工具，是水车、毛驴，水车

安装在水井口上，靠毛驴拉动水
车，将水“车”出。毛驴一旦拉动起
来，其行走，脚步均匀，哒哒哒的声
响，极有节奏感。在那样的夏晨，清
脆、响亮，日子，仿佛也格外明媚了。

井水，极其清澈，沿着浅窄的
水道，缓缓流淌，流进每一块菜畦
中。这个过程，我的父亲只是在更换
菜畦时，改水道口而已，其它的时
间，大多就是站在菜畦口，拄着一把
铁锨，静静地站立着。他的眼睛，望
着潺湲流动的溪水，望着眼前的一
畦畦青菜：韭菜、芹菜、黄瓜、芸豆、
豆角……一切，都是绿油油的。

我从父亲的眼睛中，看到的是
安详，是欣慰，是满足。

随着灌园面积的增大，菜园
的湿度也在增大，各种各样的蔬
菜，灌溉之后，便散发出各自的清
芬：水芹清新，韭菜微辛，芫荽甜
香……而整个菜园，则弥漫了一
种共同的青润润的味道。怎么说
呢？清爽，透彻，一种夏日早晨的
明亮和妩媚？

再看看父亲的脸，越加明亮，
越加安详，浅浅的喜悦，布满脸面。

父亲是读过几年书的，而且也
一直喜欢读书，尽管所读，也只是

《三国演义》《西游记》《水浒传》之
类的小说。但我想，父亲是也一定
明白“晴耕雨读”“亦耕亦读”的道
理的，虽然他灌溉的是现实的菜
园，但在他心中，我推测，也一定
会有某种形而上意义的田园、灌
园情结的。

是的，在中国，每一个读过书、
识几个字的人，都会有一种“灌

园”情结：一种是现实的、可拥有
的；另一种，则是虽不能至，心向
往之的——在心灵上构建。

冯梦龙《醒世恒言》中，有《灌
园叟晚逢仙女》一文，写的是灌园
叟因爱花成痴，最终成仙的故事。
成仙之事，我不感兴趣，我喜欢的
是“灌园叟”三个字，喜欢的是灌园
叟灌溉的是花园。灌园，风雅，灌溉
花园，更是风雅之至矣。

人虽老，却得以灌溉一园繁
花，何其幸福哉？

写过《小窗幽记》的明人陈继
儒，在《花史题词》一文中，写自己
家的居住环境：“吾家田舍，在十字
水中。数重花外，设土剉、竹床，及
三教书。除见道人外，皆无益也。独
生负花癖，每当二分前后，日遣平
头长须，移花种之。”

身处数重花的包围之中，是花
园，是田园，更是家园。遗憾的是，
陈继儒不曾躬行灌园，而只是让

“平头长须（仆奴）”代为之，未免叫
人遗憾。或许，陈继儒也并非不为，
只是没有写出自己的事情罢了。

好在，陈继儒对于灌园，特别
是如“灌园叟”般浇灌花园，独有
感悟，他说：“老于花中，可以长
世；披荆畚砾，灌溉培植，皆有法
度，可以经世；谢卿相灌园，又可
以避世，可以玩世也。”

我向不喜欢古人为文，动辄
“卫道论德”，可陈继儒这“灌园”卫
道之思想，却独得我心。确然哉，灌
园，可“避世”，可“玩世”；“避世”，
好理解，“玩世”却也并非消极，“玩
世”实在就是静观世情，不喜不忧，
冷静旁观，更是一种回归自然，“局
外人”的逍遥自在——这是一种

“立身处世”的灌园心态。
在“玩世”的逍遥自在中，借此

灌园，灌溉自己的心灵福地，何其
乐哉，何其乐哉。

灌园，可形而下，亦可形而上。
形而下，是一种农事劳动，也是一
种生活方式；形而上，则是一份生
命的风雅，一种精神的高度。
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