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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

昨夜床上两个人，形成竞赛睡
觉态势,导致今早起来迟。过了早
点时间，吃与不吃犹豫了几分钟。
吃，是人生无可争议的头等大事。
那就煮鸡蛋吧。

煮鸡蛋的方法是这样：凉水锅里
下鸡蛋，文火缓缓升其温。水开后，咕
嘟个五分钟，熟啦。开水倒掉，注满凉
水。冷却五分钟后，可食矣。

为何煮鸡蛋要凉水入锅？因为鸡
蛋性情温柔，脾气却是暴躁。开水锅
里下鸡蛋？眨眼爆炸咧！所以要冷
水淹其肤，微火渐升温。好比跟林
黛玉类人儿谈恋爱，霸王硬上弓只
能招致抽嘴巴。鸡蛋煮好后，要当
即换成凉水浸泡。冷暖相撞，蛋与
壳就两张皮了，剥而食之爽利了。
冶炼啊铸造啊，包括气球旅行、卫
星发射等高端领域，也用的这个原
理。至少部分原理。

说来惭愧，过去虽然煮过鸡蛋，
但煮的时间凭感觉，出锅的蛋要么糨
糊状，要么健身球。问题出在不知道

“水开后，咕嘟个五分钟”这一关键技
术参数，还是不久前，我九十岁的岳
母来现场辅导的！岳母少女时，曾给

藏在山洞里的受伤红军送过饭。如
今教我煮鸡蛋，也算是传承红色文
化，不忘初心吧。

如今城市生活现代化而便捷。只
要会一样工作能赚钱，其余皆可无知，
一柄手机全搞定。比如路上尽跑快递
哥外卖弟，你想吃啥了点一下手机，人
家很快送上门来。于是我断定有许多
人，尤其年轻人未必会煮鸡蛋呢。不
是常说文学要为人民服务吗？所以我
就不厌其烦地写下煮鸡蛋的方法。

继续闲话解闷。
鸡为六畜之一，何时驯化为人类

伙伴？司马迁没有考证出来，索性回
避不提。先有鸡还是先有蛋？爱因斯
坦都不晓得，况乎我等蠢货！但是鸡
与鸡下其蛋，曾帮助七八亿中国农人
渡过危命岁月，我却是知道的，亲身经
历过的。鸡与蛋立下了汗马功劳，足
以彪炳史册。

那时的鸡蛋虽有大小之分，不过
平均算来，一颗鸡蛋五分钱吧。五分
钱什么概念？一个壮劳农民下地干一

天活，各地拉匀，平均算来，折合人民
币八分钱左右。

所以当时，除了逢年过节，或孕妇
生娃、老人生病，平时没有谁家舍得吃
鸡蛋的。鸡蛋要卖钱，换回油盐之类
日用。仅有的几只鸡也成了家庭财神
爷，鸡屁眼变成银行取钱的小窗口。
偷鸡摸蛋时有发生。大打出手导致人
命，并非传奇。打谷场夜里放露天电
影，讲的是抗日故事。但见日本鬼子
进村，刺刀挑只鸡。没挑上鸡的胡扑
乱抓。人们恍然大悟：日本侵略中国，
原来是为了吃中国鸡啊！所以必须看
紧鸡，半夜闻鸡叫，全家跳出门——追
赶偷鸡贼或者黄鼠狼。

诸如此类那个年代的情景，我去
年出版的长篇小说《群山绝响》里，
自以为精细描写了。但是我的笔调，
却无意于诉苦，唯客观再现，尽一个
作家的良知与本分罢了。毕竟新社
会，日子比战乱年代不知好了几多
许。历史要横看看，再竖看看，横竖
不要极端。为防出版受阻，我在艺术
上颇费了一番心思——尽量营造一种
意境，所谓“少年的旧日时光”——
大抒其情呢。

鸡蛋之歌

第一回读词，是南唐后主李煜的
《相见欢》，也因此初识了忧伤的梧
桐：无言独上西楼，月如钩。寂寞梧
桐深院锁清秋……

李煜的这首词，是从小学语文老
师那传来的。一天的语文课之后，我
们在写作业，语文老师一个人寂寂在
黑板上写，写下这几行长长短短的句
子。我悄悄地读，读得唇齿生出清凉
的幽香。

那时我们小学是一排十几间的红
砖瓦房，走廊前栽有长长一排梧桐，
彼时是秋天，梧桐叶已黄。我们的语
文老师因高考落榜而到学校教我们一
群乡下娃。我不知道一个高考落榜生
成为一个乡下代课老师是一种暂时的
安慰，还是理想未酬、独对寂寞乡野
光阴的孑然失落。

后来，我读了李煜的许多词，
“塞雁高飞人未还，一帘风月闲”“自
是人生长恨水长东”“小楼昨夜又东
风，故国不堪回首月明中”“梦里不
知身是客，一晌贪欢”……可是，像
凉风贴着湖面徐徐而过，贴在我心上
的还是寂寞梧桐。

中国画里很少见到梧桐，多的是
松竹，也有杏梅。宋徽宗画有一幅

《听琴图》，琴者身着道袍，端坐树荫

下抚琴，旁边的木几置一香炉。左右
各有一听者，一个执扇低眉若有所
思，一个仰面神往，童子在侧。琴音
悠扬中，老松苍翠，凌霄吐香，竹影
横斜。我叹服着一个皇帝的画作，可
心底总有不甘：为什么琴者身后的那
棵树不是梧桐呢？为什么那么多的画
者，笔墨丹青里都绕过了梧桐？是因
为松比梧桐更老吗？

梧桐似乎只落落生长在诗人词人
的后院，伴着秋风，伴着细雨，自南
唐，到宋代，到元代……一路低徊，
一路忧郁。

李煜的梧桐除了“寂寞梧桐深
院锁清秋”之外，还有“辘轳金井
梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁，百
尺虾须在玉钩。”秋风摇梧桐，黄
叶翩翩飞，落于石井边。秋雨已然
下起，长空之下，更添一段新愁。
长长的珠帘被玉钩拢挂起来，谁人
在帘边小立独自消受这叶落雨落的
时光呢？李煜的梧桐，是湿淋淋沉
落在秋雨斜阳里的梧桐，是悲秋的
梧桐，是怅恨故国故园不堪回首的
梧桐。即使是春花萌发的季节，梧

桐也是病愁的。他有一首 《感怀》
诗，诗里写：又见桐花发旧枝，一
楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，
不觉潸然泪眼低。

是李煜的家国之悲，凉了梧桐。
自李煜后，梧桐有了身世之感，有了
家国之痛，有了沉痛忧郁的气质。

李清照一脉接续着李煜的声气腔
调，在南方的纸窗下写：“梧桐更兼
细雨，到黄昏，点点滴滴。这次
第，怎一个愁字了得！”这首著名
的 《声声慢》，词从“寻寻觅觅，
冷冷清清，凄凄惨惨切切”十四个
字的叠词写起，才开篇，已是哀怨
凄婉不尽。后面，只有用更凄冷的
梧桐和秋雨来压一压了。彼时，女
词人已经南渡，北宋已亡，丈夫已
逝，曾经耗尽心血收藏了十余屋的
书册也在战乱中被焚。遥望中原家
万里，她身在多雨多梧桐的南方，
独自听雨滴梧桐，看黄花满地。国
破家亡天涯沦落的人，她眼里的梧
桐秋雨，已然浓缩着一个南宋王朝
的愁与恨。

自李煜之后，自李清照之后，握
笔写诗词的人，提笔的刹那大约都要
先掂量掂量，心里的那点凉风，够不
够摇动一棵中国的梧桐。

李煜的梧桐

友人劝我写小说，说是文学正
途。我“严词拒绝”：“干嘛要装一副
正大端容，在一个车马骈阗的大道上
踽踽苦行？”实在更自知并不长于此
道，以己之短搏人之长，是为不智。
求知亦如是，须正视短板，知之为知
之，不知为不知。

人们往往好不懂装懂。我在青岛
瞻仰康有为先生故居时，一男一女正
进入。女士指着墙上先生油画肖像，
言之凿凿地说：“画上写着‘端木蕻
良题’，这是个日本人画的。”我在一
旁直替端木先生抱屈，生怕他在地底
下听见，要跳起来与她理论一番。

张岱《夜航船》序言里也有书生
“装”失败的故事。大略讲的是江浙
夜航船中，书生言谈漏洞百出，以致
小僧“伸脚”。

便隔着数百年的光阴，女士与书
生仍几乎是镜子里外的同一人，他在

镜外搔首，她便在镜中弄姿。分明无
知却浑然不觉，犹自卖弄不已。因
此，人又须明白自己的无知，否则无
论何时何处都会有伸脚小僧。

要明白自己的无知还须多读书，
多读书才能少一些漏洞，多一些修为。

那就读书吧。
春光正好，韶华始盛，最是读书

好时节。看山际烟岚轻袅，听水畔鸟
鸣上下，春风一度，落花水面皆是文
章。莫蹉跎，读诗词，借一份春色夹
进书里，翻一页得一抹绿意，一缕花
香。翻得多了，整个春天都是你的。

入夏了，修竹压低了檐角，鸣
蝉唤长了白昼。何妨高卧北牖，执
卷读老庄。小门幽敞处，薰风掀了
罗帏，夜萤也入了门户，悄然一领

贤者气度。
秋天呢？霜期一到，秋色惨惨淡

淡，寒气一阵紧似一阵，烟云都敛了
姿容。明月霜天高，夜有秋声动，就
颂一篇《秋声赋》。借了欧阳修辞赋
里的兵戈之气来抵御秋的肃杀，便不
觉浓稠的商音里也多了几许清湛。

至冬就冷峻了，宜历史。再往炉
上坐一茶鼎，活火烹活水，四壁图书
中有我，从上古读至明清，秦皇汉武
安禄山李自成李师师陈圆圆……你方
唱罢我登场。停书啜茶之际，看一看
窗外，数点梅花天地心。

无 奈 书 愈 读 心 愈 虚 ， 生 怕 仍
遇 见 “ 伸 脚 小 僧 ”， 时 常 要 自 问
一声——知乎？

“知之”与“不知”一番较量之
后，终究得以和平共处，求知之余亦
渐渐懂得藏拙。也方知“不知”实为

“真知”。

知乎


