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小时候，每回去电影院，我像个
公主似的，被父亲抱着。父亲常领我
去二层的阁楼上玩，我见胶片被两个
大轮子一点一点转出来，发出吱吱呀
呀的声响，便问父亲：“这两个轮子是
干啥的？”

父亲笑眯眯地告诉我：“你看的
电影，可都是从这两个轮子里转出来
的哦！”

“那……电影里的人，都藏在这
里面啰？”

父亲大笑：“可不是嘛！”
“ 阿 爸 会 不 会 也 爬 到 电 影 里

去呢？”
父亲顿了几秒，随后弯腰抱起

我，用他嘴角的胡子扎我的脸说：“有
可能哦！”

“那我也要去！”
“有一天，你也会去的！”
父亲是电影院的经理，我常带

要好的伙伴一起“走后门”，他们羡
慕我有这样的父亲，我也因此偷偷
嘚瑟过。

电影上映时，四下黑咕隆咚的，
父亲总能在黑暗中一眼瞧见我。他
会笑眯眯地揉一下我的头发，再往我
手里塞一把花生或糖果，惹来一众羡
慕的眼光。那一刻，我觉得自己是世
上最幸福的公主。

父亲刚任电影院经理的那些年，
电影院的生意异常红火，枪战片、武
侠片、喜剧片，场场爆满。这在当年那
个落后的小镇，实属稀罕。电影院里，
人头攒动；电影院外，也挤满了人，卖
甘蔗的、卖冰糖葫芦的、卖瓜子花生
的，还有打气球、套圈、耍猴的，好似赶
集，热闹得很。

后来，看电影的人越来越少了，
电影院里冷冷清清，电影院外，半天
也没有一个人影。冬夜，父亲穿着军
大衣，将衣领竖得老高，手里握着个
手电筒，缩着脖子，立在空旷的广场
上，一脸黯然。他嘴里叼着根香烟，
半天才会吸上一口，烟灰拖得老长，
风一吹，落他一身。

父亲决定将电影送下乡，常骑着
辆“二八大杠”自行车，驮着放映机，
每个村轮流转。

傍晚时分，有露天电影的那个
村，会特别热闹。小贩们挑着担子，
扛着家什，从四面八方聚拢来。

村里人扛出板凳，早早地占好位
置，等在灰白的幕布前。从前难得去
电影院的老人与小孩最为积极。老
人咧着嘴、翘着二郎腿，笑眯眯地坐
在板凳上，和老伙计聊着今年的收
成；小孩在板凳上爬来爬去，跳来跳
去，玩累了，又扯着大人的衣裳，嚷着
要去买糖果……

父亲，一会儿站在屏幕后面，一会
儿挤在人群里，遇见熟人，就迎上去散
香烟。母亲说：你的工资，还不够买香
烟的。父亲答：我快活！

上中学时，有一回，同桌的女同
学央着我去看父亲的露天电影，路上
遇见了班里的男同学，就挨着坐了。
有个男同学，凑巧紧挨着我。父亲瞧
见了，黑着脸将我撵回家。我在同学
面前失了面子，便与父亲怄气，好几
天不理，他一靠近我，我便扭着头走
开。父亲立在那儿，半天不动。母亲
笑他：你也就这么狠？父亲摸着脑
袋，讪笑着。

后来，连露天电影也没人稀罕
了。电影院倒闭了。父亲，不再是经
理。他偶尔骑着那辆二八大杠自行
车，去电影院门口转悠。遇见熟人喊
他声“叶经理”，忙笑着迎上去，给人
递支香烟。

电影院拆的时候，父亲已老了，
一天有多半的时间都是在躺椅上度
过的。他爱看电视，确切地说，是闭
着眼听电视，听着听着，就打起鼾
来。“看”电视时，将音量调到最大。
我们嫌太吵。他却说声音小了他听
不见。

十二年前，父亲和母亲随我来到
武汉。那是父亲最后一次来武汉。
我忽然想带他们去看电影。母亲忙
着反对，父亲却笑了。

时隔多年，父亲再次走进电影
院。从前，他是昂着头走进去的。这
回，他是拖着脚进去的。我和母亲想
扶着他，他却甩开我们的手。那天，
我们仨看了一部怀旧电影，父亲坐在
我的左边，母亲坐在我的右边。我点
了可乐和爆米花。这些玩意儿，平日
里我并不吃，可那天，我只想陪着父
亲和母亲一起吃。电影结束后，我问
父亲：好看不？父亲闭了下眼，摸了
下脑门，说：还好。母亲诧异：今天真
是稀奇！你竟然没打呼噜！

父亲的电影
叶静

早年，无籽大西瓜还没有流行
的时候，大部分西瓜都带着饱满的
黑籽，种在老家庭院里甚至能够长
出西瓜苗来。当然，比天井大不了
多少的庭院，就算松了土，施了
肥，也很难结出十多斤重的大西
瓜。西瓜都是由郊县农民开着卡车
到城里来兜售，爷爷家人口众多，
一买就是整整一麻袋。

晚饭后，是吃西瓜的隆重时
刻。碗筷已经收掉，院子的青砖地
上泼上凉水，奶奶把事先吊在井水
里十几斤重的西瓜捞上来，咔嚓一
声切为两半，接着，她的刀尖儿在
西瓜的中央灵活勾勒，接着，刀尖
一挑，一个四四方方的西瓜心便挖
了出来。一个大西瓜能挖出两块西
瓜心，端端正正放到一只蓝边碗
里，插上不锈钢勺子，端给爷爷，
接着，奶奶才把余下的西瓜切成
片，分给大家。每一片西瓜都是残
缺的，就像城墙挖出了一个垛口。
我、妹妹以及叔叔家的孩子都眼巴
巴地瞅着爷爷蓝边碗里的西瓜心，
那是一只西瓜的精华呀，非但没有
令人讨厌的黑籽，关键是，糖分也
在那里聚集，它微微地起了沙，水
分充足的果肉纤维上，肉眼可见糖
分的透亮结晶。

为什么爷爷可以理所应当地独
享西瓜心？我的父母远在外地工
作，我便去问叔叔，叔叔却说，咱
这座老宅中的这五间瓦房、青砖铺
地的院落，以及院子里的水井与花
木，当年都是爷爷一个人在外工
作，克勤克俭地生活，将工资尽数
汇给奶奶，才一砖一瓦地置办起来
的。爷爷退休前，是一名采购人
员，坐着绿皮火车，啃着干粮，带
着他的军用水壶与公文包，跑遍了
全国三分之二以上的省份。爷爷挣
钱，奶奶持家，齐心协力才把两儿
三女拉扯大，并帮助他们打好家
具，结婚成家。因此，在奶奶心目
中，爷爷是天一般的存在。家中最
好的物事都要归爷爷享用，多余的
才能分给大家，奶奶已经习惯了这
样的思维方式，况且，奶奶是一个
先人后己的人，就拿分西瓜来说，
她自己总是拿“垛口”最大的那块
西瓜，这就让大家说不出怨言。

然而，我们三个小孩依旧在觊
觎爷爷的西瓜心，大家都明白，奶
奶偏心了一辈子，向她提要求是毫
无结果的事，于是，公派我去跟爷
爷陈述分享的理由。

就在这一天，晚饭桌刚收拾完
毕，趁着
奶奶去厨
房刷碗，
我赶紧对
爷爷说：

“ 爷 爷 ，
你 吃 亏
了。你每
天都只吃
西瓜心，
那齁甜的
滋味想着
就腻味，
大西瓜的
滋味是分

层次的，瓜心处很甜，接着，有黑
籽的地方不起沙了，口感更加清脆
爽口。到了贴近西瓜皮的地方，味
道有点像白玉黄瓜哎，非常清爽，
有时会涌出一股淡淡的咸味。还
有，爷爷你瞧，比赛能将西瓜籽准
确地吐在搪瓷盘里，是一件多么有
意思的事情啊。舌头在跳舞，把黑
籽都卷在一块儿，吐籽的声响如大
珠小珠落玉盘，听着就过瘾。爷
爷，吃西瓜的乐趣。你都没有享受
到啊。”

爷爷听着笑起来，笑到以拐棍
捶地。奶奶从厨房慌忙奔出来，
问：“出什么事了？”爷爷说：“快
把西瓜切开。”

果然，这天，等奶奶把西瓜心
端到爷爷跟前，爷爷立刻把碗递给
了我，慷慨地说，“你们三个小鬼
头去吃吧。”接着，他从有垛口的
西瓜中找了一块，畅快淋漓地啃了
起来。奶奶看着目瞪口呆，可是，
一家之主已经这样发话，奶奶也就
不好说什么。我们三颗小脑袋埋在
那只蓝边碗上，贪婪地享受西瓜心
散发出的甜蜜凉气。接下来三五
天，西瓜心天天被我们小孩子所独
享，我们发明了各种各样吃西瓜的
新方法：切成小丁与冰镇绿豆汤同
拌，味道像现在的冰镇鲜芋仙。把
西瓜心切成小丁，在上面盖上一块
光明牌中冰砖，等冰砖微微融化，
与西瓜丁一起舀着吃，像果味冰激
凌。成块的西瓜心还可以插上洗干
净的雪糕棒，在冰箱里冻成冰棍儿
来吃，等所有这些创新吃法都玩腻
了之后，我们三个小孩一致认为，
西瓜心的滋味也一般化了，它远远
没有我们之前踮脚憧憬时那么奇
妙。爷爷到底年纪大了，舌头不灵
便，每每被黑籽卡到，咳个半天，
才能吐出。装着西瓜心的蓝边碗，
不如还给爷爷。

这下，轮到爷爷有点不知所
措。打量他的神情，他这是从一家
之主的位置上走下来了，也从以自
我为中心的位置上走了下来，而
今，他生出了羞惭心，再也不能登
上那个唯我独尊的位置。他思量片
刻，便响亮地叫了我奶奶的名字，
把蓝边碗递给她。这可能是结婚
50 多年来，他第一次郑重其事、
连名带姓地叫奶奶，而不是叫她

“老太太”“老伴儿”“娃他奶”。我
这才知道，我的奶奶是有名字的，
她并不是亲友邻居口中的华师母、
华奶奶，她有一个像月亮一般清澈
皎洁的名字，叫倪云清，这个名字
埋没在带大了儿女又带孙子的劳作
中，埋没在五十多年洗洗涮涮的操
劳中，埋没在对家人有求必应而对
自己的需求熟视无睹中。而今，爷
爷可能是在新婚之夜后，第一次叫
她吧，他手拿蓝边碗，要把最好的
吃食给她。在结婚半个多世纪后，
他终于又一次看到了半弯着腰身、
任劳任怨身系围裙的她，看到了她
的名字闪耀的微弱光芒。

那一天，奶奶没有独享西瓜
心，而是将它切开，分给了我们每
个人。她自己也百感交集地品尝了
其中的一小块。

西瓜心
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