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1３版

温州，瓯海，泽雅，纸山。
望着纸山二字，一时有些恍

惚。以纸为山，下过一场雨，怕又
是空茫茫干净的大地吧。文章
生活，也不过堆砌一座属于自己
的纸山，然后，下了一场雨……然
后，下了一场又一场雨，乃至暴
雨不绝，山洪暴发。以为是立此
存照，原来不过浪花一朵，纸山
一座。年届不惑，落入肉身，每
日所念所思，不过身体健康平
顺。文章是家事，却也是题外
话。作过打油诗《自况》：

洗手持汤耕饮食，砚台纸
页笔涂猪。

自言自语自怡悦，绘色绘
声绘我书。

作书无非通感，无非同感，
无非痛感，其中也有同甘。有些
事情，只缘身在此山中，无非过
客，无非看客，人生于世，是主人，
到底还是客人，陪日月山河一
场。苏东坡《赤壁赋》说，寄蜉
蝣于天地，渺沧海之一粟。吾
生须臾，文字无穷，借此遨游天
地，个人不可能活在一个点一条
线上，文学也如此。《牡丹亭》《桃
花扇》之美，取代不了《兰亭序》

《祭侄稿》《寒食帖》。《史记》《汉
书》《红楼梦》的风味，也取代不
了萝卜白菜。冬日一锅羊肉汤，
滋味与读《庄子》仿佛啊。清蒸
石斑鱼固然大佳，春日绿茶的欣
欣意思，却也独一无二。世间万
物各美其美，我是芸芸众生。

站在纸山下，想起塘河岸
边伯温楼里“文章经国”的牌
匾，颜体字，一个个精神抖擞矍
铄，仿佛有股大气力从字里喷
薄而出。“文章经国”典出曹丕，

《典论》里说，文章关系国家功
业，流传后世而不朽。人有寿
限，荣乐也拘于一身，不像文章
那样没有穷期地流传。这些话
真长文士心气。人到中年，心
气是渐渐暗淡萎靡了，偶尔需
要振作。每有颓丧，就到山里
水边安静处走走看看。

所谓心气是元气。年轻气
盛，气盛者，元气足，托得住滚滚红
尘。气盛比盛气好，盛气凌人。我
今日盛气凌人，他日人盛气凌我，
何止冤冤相报，还有气气相报。
世上气大抵有二：或是贫病败
舛，气息孱弱，遂尔遁逃；或是盛
气有力，不甘人下。最怕的是气
弱者使强用气，力不从心，实则
气不从心。秦始皇游会稽，渡浙
江时，项籍见了说：“彼可取而代
也。”一旁的叔父项梁急掩其
口。急掩其口是气，保全生气，
取而代之也是气，勃勃生气。

世俗间颓丧的多是人，动物
少有颓丧，哪怕落水狗与落难
鸡，也常常愤愤不平，有反噬意
思。而山水更少有颓丧，即便冬
日也不过是安心折服，仿佛一场
沉睡，暗暗积攒着力量。这种力
量亦是妩媚亦是元气。

纸山多竹子，竹子比树木多

了妩媚，而元气也更甚。春天，
经过一场雨夜，竹笋能窜高一
米。路过竹林，好像能听见嫩竹
剥裂笋壳的声音。天晴，我们去
捡拾笋壳，拿回来压平晾干，母
亲用来剪鞋样。煤油灯下，多少
乡村妇人度过了一生的时光：坛
坛罐罐、缝缝补补，窗外的花花
草草，艳阳高照，却照不亮煤油
灯下的泥墙黑瓦的岁月。

很久没怀旧了，往事如风，找
不到影子。在纸山，往事的风再
一次掠过眼眸。山风吹乱竹林，
阳光下，竹叶摇曳像一湾清流，偶
有流云倒影，染得翠色一汪斑
驳。纸山深处的小村，一条小溪
从村前穿过，两岸遍布水碓。村
民自康熙年间迁入此地，三四百
年，水碓捣声依然，悠远不变，闲
适不变，劳苦不变。河水冲过水
碓，砰然有声。再一次怀旧了。故
家属于山区，山脚有河，河岸旁总
有水碓，水自高注下，势愈奔激，
激打得碓声如闷捶，清晨与傍晚
时，田野幽谷为之震动。

水碓在我乡被称为香碓，将
木片打碎成灰，用来制香。纸山
下的水碓却用来造纸。泽雅众
多古村，家家户户做纸，天晴
时，每家把压好的纸放山岭晾
晒，漫山遍野黄灿灿的纸。由
此得名纸山。满山皆纸的场景
后人不得见了，夕阳下，霞光照
过山里的草木，好像又一次铺满
了黄纸，一时悲壮。风吹过，一
张张纸掀动，岁月不知不觉就
此掀过，走远了。到底纸山，留
下的只有文字文章。

从竹简到竹纸，多少岁月
过去，古老的文字早已漫漶却
依旧照见人心。

选上等青竹削成竹片，用火
烘烤，一来便于书写，也为干燥
防虫。烘烤时，新鲜湿润的青竹
片冒出水珠，像出汗一样，是为

“汗青”。遥远的商周时，人将一
捆简片系二道书绳，是为册，自
此，古老的中国文字开始写在
竹简上，从诸子百家到《史记》

《汉书》。俞樾《茶香室续钞》上
说，南宋初年，士大夫书翰往来
犹用竹简。

古人说文章藏之名山，纸山
终是希望，到底沦为纸浆。文章
天意，却已注定，不过巧夺天工，
借读书人作出来了而已。古人
言画画写字，废纸三千，作文何
尝不是。文章成，何止废纸三
千，更要废笔三千，废水三千，更
磨砚欲穿。

纸山遇雨，想起那篇旧文
《山中避雨》。山中遇雨的一种
寂寥而深沉的趣味牵引了我的
感兴，反觉得比晴天游山趣味
更好。所谓“山色空蒙雨亦
奇”，我于此也体会了这种境界
的好处。雨淋湿了纸山，心事也
淋湿了。

在庭前看雨，雨落在松树
上，雨落在杉树上，雨落在竹林
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上，雨落在芭茅上。山越发秀
气了，松树陡然多了苍茫，满
满都是中年心绪。竹林是丫
鬟，是大观园林的侍女，风一
吹，雨中竹叶瑟瑟摆动，越发
像小女子。芭茅一脸无辜，早
早开过的茫花有些萎态了，经
雨水一淋，貌似落拓，又分明
傲骨嶙峋。

落拓时皮肉一蹶难振，好
在有嶙峋的傲骨。人到中年，
怕还是要些傲骨，不然皮肉坠
下，染了满头满脸满身尘埃。

《齐谐》说：鹏鸟飞南海，以翅
击水三千里，直上云霄九万
里，一路浩荡六月风。大鹏从
上往下俯瞰，只见野马般的雾
气和尘埃相互吹息。天色如
此青苍，不知是本色，还是因
为深远至极而显现的颜色？

野马也，尘埃也。陷入尘
埃的浊世太久了，真需要一匹
野马绝尘而去。

哪里去？不妨在纸山安
家结果。纸山即书山，古人称
为琅嬛福地。

晋人张华出游，见一洞宫，
有人引至某处，别有天地，每室
各见奇书。书上所录汉以前
事，大多闻所未闻，问其地，人
对曰：琅嬛福地也。

万人如海一身藏，苏轼写
过：

病中闻汝免来商，旅雁何
时更著行。远别不知官爵好，
思归苦觉岁年长。

著书多暇真良计，从宦无
功谩去乡。惟有王城最堪隐，
万人如海一身藏。

王城如海，万人如海，罢
了，我就在和山野上，和白云
为伴和雾霭为伴，和山风为
伴，和竹林为伴。

万人如海一身藏，元好问
也写过：

万人如海一身藏。随例
大家忙。东华软红尘土，俗损
谢三郎。兰若寺，玉溪庄。两
茅堂。鸡豚乡社鹅鸭，比邻好
个嵩阳。

不登大雅之堂，也好，也
罢，早点识时务，原来我不登
大雅之堂。不必仰天大笑出
门，静悄悄掩上柴扉，一卷书，
一支笔，就此别过吧——

一座山，一簇竹林，几间东
倒西歪屋，一个南腔北调人。

上海有人写《作家素描》，
说鲁迅很喜欢演说，只是有些
口吃，而且南腔北调。鲁迅自
嘲：我不会说绵软的苏白，不会
打响亮的京调，不入调不入流，
实在是南腔北调，索性将自己
的文集命名为《南腔北调集》。

夜里，几个老友横七竖八
躺在那里谈闲话，盛夏山林里
的气息飘过来，温润、潮湿，真
是颇愉快的事。偶有走神，想
那一本《南腔北调集》。大先
生收起了投枪和匕首，偶露锋

芒，硝烟之气犹存。文字虽冷
峻，但多了关怀多了怜爱。

中年后，鲁迅之美，美在
深刻婉转。深刻之人不少，但
往往少了婉转，婉转人更多，
但总失之深刻。《作文秘诀》中
大先生说“有真意，去粉饰，少
做作，勿卖弄”，心心念念多少
年，可惜每每做不好。

总希望下笔都有来历，但
绝对不是古人的造句成文规范
和章法。通篇是自己的，而又
有来历，好比书法家。作文像
写字一样，需要临碑帖，先入再
出，再入再出。民间演义赵子
龙救阿斗，七进七出，方才功
成。写作也如此，怕是七进七
出都嫌少了。中国文学传统里
有无限自由啊，至于创新，我意
还是写当下，继承传统并不是
制造假古董。由着心写，写自
己的文字，不从众，人人面目不
同。不敢说处处做自己，但绝
不想当别人。

屋檐几声雨滴，深夜听来
格外惊心，声声叹，叹光阴似
箭，叹时不待我。时不待我，我
何尝又等待过时间。

时间老我以肉身，红颜弹
指老，刹那芳华。须眉不让巾
帼。最是冯唐易老、李广难封。

入夜了，纸山安睡。山间满
谷的云，那些云在流动，入眼却
是静止的。出离尘俗，尽可看
云，看高于欲望烟尘之云，看凡
夫不可染指的云，看无半点俗念
的云，看逍遥孤寂的云，看自在
独行的云，看只是云的云。云总
在人之上，这回，人却在云之上。
几个人俯瞰流云，飘然若仙，是
散仙，吃茶，喝酒，食菜，啖肉，谈
文章，说人情，叙世事。

《神仙传》说刘安得道升
天后为散仙人，不得处职，但得
不死。老而不死是为贼，老而
不死即成仙。道教书上说，天
界中未被授予官爵者，无师无
职无名无权无势的仙人为闲
仙。道术仙法自修自学，逍遥
快活，清闲无束。

那一夜纸山幽谷流云，是天
仙来了，他们在云头听见尘间几
个散仙逍遥快活，忍不住一探
究竟，原来是胡竹峰和他的友
人。夜风吹过，耳畔窃窃私
语。原来这纸上如此静美，可
以看云，可以闲坐，可以读书，可
以纳福，可以乘凉，可以赏月，可
以坦腹把盏，不必危坐，得了自
在也得了文章。

解衣盘礴，不衫不履，不
知算什么模样。

落笔自在，无法无天，无
非是如此文章。

如此足矣，如此文章，如
此纸山。

天晴了，突兀地、没来由
觉得那山一身 风 雅 一身斯
文，阳光照过，仿佛有文章熠
熠生辉。


