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“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已

秋声。”池岸水草茵茵，春发夏长，
此刻到处蔓延，宛若不修边幅的懒
汉。路边梧桐枯老，枝繁叶茂，其
间蝉声叽叽，丹田之气大不如前。
一阵风过，梧叶飒飒如雨落，那便
是秋声了。

秋之声色如何，全由个人心
境。欧阳修听到的秋声，其色惨
淡，其容清明，其气栗冽，其意萧
条，丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而
可悦。宦海浮沉，尔虞我诈，欧阳
修眼中之秋过于苦闷，只不过借江
湖秋气发庙堂之声罢了。

立秋，是二十四节气中的第十
三个节气。《历书》曰：“斗指西南
维为立秋，阴意出地始杀万物，按
秋训示，谷熟也。”《管子》曰：“秋
者阴气始下，故万物收。”立秋至，
阳气收缩，阴气渐盛，秋熟秋收，
历经一夏的炙烤，于人于物，当是
恰到好处的了。

日历上的立秋蜷缩在四方格
中，毫无生气。真正的秋意，仿佛
是夜间的一场雨水激活的。清早起
来，天清气朗，风轻云淡，草地鲜
润，三角梅在鱼白的晨光里妖娆，
老绿的叶片上残留清澈的水珠，有
时令的温婉，有青春的朝气，全然
不见夏日毫无由头的戾气。晶莹的
水滴里，有昨夜的风声、雨声，还
有鸣虫埋怨的啾啾声。用手指从叶
片划过，一股清凉之气洇入，那叶
儿愈加鲜嫩起来，岁月静好。

立秋之后，气象斗转，天气如
一锅放凉的清粥，空气带着微温，
天空擦拭了一般澄澈，风是轻的，
云是轻的，连呼吸都是轻的。太阳
依旧红热，不过似乎被刨去了一
层，照在大地上有气无力，不痛不
痒，打着哈哈走个过场。

古人认为立秋有三候：凉风
至，白露生，寒蝉鸣。“乳鸦啼散玉

屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无
觅处，满阶梧桐月明中。”南宋刘翰在

《立秋》诗中，蒲扇一摇，风儿轻，梦儿
圆，枕边清梦与秋风凉意一拍即合，
处处秋声处处秋。月凉如水，亦如倾
泻在大地上的秋声。一早起来，总误
以为季节在夜间偷偷落过泪。其实，
清秋雾气弥散，在晨间沉淀，落在草
丛里，沾在叶尖上，露从今夜白，一直
白到日出东山。秋蝉没夏蝉那么火
燥，只平缓地叫，带着寒气，单调得如
小学生唱读诗书。实际上，立秋三候
只是大致情况。南方大部分地区，虽
时令入秋，但仍处于酷暑，烈日当空，
天干物燥，热得胸闷气紧，此天俗
称“秋老虎”。凉风将至未至，白露
只待深秋，寒蝉三两只，夹在嘈杂
的秋声里，若有若无。立
秋之后的处暑，才是“天
凉好个秋”。

真正的秋声，在方寸
之间的田地里。《尔雅》
说：“秋为收成”。《月令七
十二候集解》说：“秋，揪
也，物于此而揪敛也。”

《说文解字》 也说：“秋，
禾谷熟也。”黄淮以南多种
水稻，在秋季日头的余威
里，谷物颗粒收浆，日渐
饱满硬实，禾叶枯萎泛
黄，村野之中，金灿灿黄
橙橙，农人携儿带女急慌
慌入田，沙沙沙，嗡嗡
嗡，人声器物声，熬成一
锅沸腾的粥。

新时代新农村，也开

始了新农业。即使都种水稻，各处
也因地制宜，或单作或双作。此
时，中稻正开花结实，单季晚稻正
圆秆。大豆结荚，棉花结铃，玉米
吐丝，红薯迅速膨大，一切都在秋
季里暗地使劲。此时，旧时令富贵
人家愁杀人的秋风秋雨，对农人来
说就至关重要了，故而有“立秋三
场雨，秕稻变成米”“立秋雨淋淋，
遍地是黄金”之说。秋季冷热交
替，农事得靠天吃饭，须得抓住时
机追肥耘田，及时管护。

秋 熟 时 节 ， 菽 粟 都 是 大 事,
“立秋十天遍地黄”“立秋十八天，
寸草皆结顶”。金色之秋多盘算，

“立夏栽茄子，立秋吃茄子”“立秋
荞麦白露花，寒露荞麦收到家”“立

秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿
子，立冬打软枣”。秋高气爽，农人
来不及放松筋骨，世代口传心授，
将时令的节点拿捏得分毫不差。

立秋，既是节气，也是传统岁时
节日。旧时坊间在秋收后，会拣黄道
吉日，祭拜上苍与先祖，品尝新收谷
米，即“尝新”。各地还有“贴秋膘”

“咬秋”“啃秋”等习俗。立秋这天以
悬秤称人，将体重与立夏时对比来检
验肥瘦，体重减轻则需“补体”，在
秋日合理进食，叫“贴秋膘”。在南
方，入秋当天多吃西瓜，以防秋
燥。民国时期出版的 《首都志》
载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃
秋。”在湖南、广西、安徽、江西等
地，由于地势复杂，村庄平地极
少，只好利用房前屋后及自家窗台
屋顶架晒、挂晒农作物，并逐渐演
变成一种“晒秋”农俗。

立秋之后，天气日渐消瘦，日
子却悄然饱满，写在诗人的句读
里，挂在农家的门楣上。大象无
形，大音希声。

阶前梧叶已秋声
郭发仔

乡间，农家种植的葫芦，大多
为近圆形的大葫芦，古人称之为瓠
或者匏。

《庄子·逍遥游》：“惠子谓庄子
曰：‘魏王遗我大瓠之种，我树之，
成，而实五石。’”此之谓也。葫芦
成熟之后，身无残物。外壳，一分
两 半 ， 可 以 制 作 成 瓢 ， 葫 芦 制

“瓢”，应该是历史悠久的，《论语·
雍也》 中，孔子评价颜回：“一箪
食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其
忧，回也不改其乐。”颜回以瓢舀
水，其中之“瓢”，盖如之也。

很多年里，乡下人都是以瓢舀水
的，瓢结实耐泡，经年不坏，终日漂浮
水瓮之中，总给人一种“漂浮人生”的
落寞感。有时，乡下人会将一只葫芦

完整保留，葫芦根蒂较细处，横切而
去，然后将葫芦内的肉和籽挖去，阴
干，制作成藏器，此等藏器，乡下人谓
之“葫芦头”。

葫芦头，可以之贮存粮食，亦
可以之贮藏烟丝等东西。当然，若
然是贮存粮食，粮食即多是一些稀
罕、珍贵的。昔年，我的祖母就常
常用一只葫芦头，贮藏红小豆、豇
豆粒、花生仁等。葫芦头贮存粮
食，不泛潮，可以储存很长一段时
间。葫芦头装烟丝，是许多乡下抽
烟老人的习惯，也是为了防潮，同
时，亦是为了方便：抽烟时，烟袋
伸进葫芦头中，一锅烟丝就自然装
满了。冬日里，晚饭罢，葫芦头就
放在饭桌旁，一边抽烟，一边喝
茶，一边又闲话家常，借以消此长
夜，也是农家人的一份清福。

昔年，我在一所乡下中学工
作，曾经在庭院中，种植过杻葫
芦。杻葫芦，有大有小，我种植的
是个头较小的杻葫芦，可以做摆件
儿，亦可以做文玩儿。杻葫芦是什
么形状？俗称“压腰葫芦”。其形
状，中间有一道“腰”，“腰”之下

上，有大小两个连体的小葫芦，下
大上小。白石老人，晚年有一张很
经典的照片：头戴一顶黑毡帽，右
手拄一根拐杖，腰板挺直，长髯飘
飘，眼镜下的一双眼睛，目光炯
炯，凝视前方；右胸前，系着一枚
葫芦，就是杻葫芦。葫芦，谐音

“福禄”——白石老人，心中亦有一
份期盼。

白石老人，也喜欢画葫芦。白
石老人所画葫芦，多为杻葫芦，而
且，多缀于藤蔓之上，叶片极大，
藤蔓极细；而葫芦，则是上小下
大，下面一截葫芦，极其大，夸张
极了；色，多为橘黄色，也有纯然
墨笔画成的。杻葫芦是桔黄色的
吗？藤蔓上的杻葫芦，应当是青绿
色的，由嫩青到老青，熟枯之后，
方显黄，而且也只是一种白黄，白
白的底子，微微泛黄。不过，着色
为橘黄，色彩对比鲜明，那一只只
的杻葫芦也就愈加凸显，愈加鲜明
了。白石老人的画，重在写意，颇
有八大山人之风致。

白石老人画葫芦，还喜欢配草
虫，天牛、蝈蝈、蝼蛄、蚱蜢、螳

螂、蟋蟀等，众虫纷然登场，好似
老人家喜欢画的草虫，在此都全了。

所以，白石老人笔下的葫芦，
有生气，有清气，有逸气，有一种
落拓不羁的布衣气。一如白石老人
自己。

庭院中，一架杻葫芦，盛夏时
节，果实累累、垂垂，好似满架的
胖娃娃，喜庆极了。中午时分，阳
光普照，架下筛阴，地面花花搭
搭，斑驳如碎。那些日子，我常常
在架下置一张小桌，坐一只小板
凳，烹茶，或者读书。举首，藤蔓
青青，葫芦累累如缀，一枚枚，青
青嫩嫩，饱饱满满，莹莹泛着青
光。架下烹茶，清香如逸；架下读
书，心安意静，时光悠悠，慢出一
份慵懒，慢出丝丝醉意。

端的是好风景，好时光，好心
情，好意境。

冬日里，母亲将秋天晒干的葫芦
肉，泡醒，入锅小炒，有肉香。暖炕
上，放一张小桌，捧一捧炒熟的葫芦
籽，堆桌上，捉而食之，一嗑一咬间，
齿颊生香。葫芦籽的形状，极美，像
人的牙齿，扁而长，略有纹理，白净而
滑顺。《诗经·卫风·硕人》写硕人之
美：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤
蛴，齿如瓠犀。”其中的“瓠犀”，就是
指葫芦籽，极言牙齿之整齐，之洁白，
之美好。

轻轻地嗑一粒葫芦籽，《诗经》
中的“硕人”，在唇齿间起舞。

布衣“葫芦”
钟读花

群舞 张成林 摄


