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我是一个工龄近三十年的老儿
科医生。三十年中，我为无数个孩子
看过病。我是真心喜欢孩子。在我
眼中，孩子鲜艳得就像春天里含苞待
放的花骨朵，纯净得就像清晨荷叶上
的第一滴露珠。

雅兰：多想再看一眼小鸟

很早以前，我收治过一名白血病
小女孩，至今仍记得她的名字：雅兰。

白血病治疗周期很长，雅兰和
我们混得很熟，我们都很喜欢她，
她也喜欢跟在我们屁股后面。后
来，雅兰的病情恶化，我们的心也
沉甸甸的。有一天查房，当我走进
病房的时候，雅兰正站在一个小椅
子上，踮着脚，趴在窗台上往外
看。我怎么喊她下来，她都不愿
意。我走过去问她在看什么，雅兰
说，她在看蓝天，看小鸟，看太阳
公公。她还说妈妈让她多看看小
鸟，多看看太阳公公，因为以后说
不定就看不着了……

雅兰幼稚的话语，一下子击中了
我，我的嗓子仿佛被什么东子堵住
了，眼泪大颗大颗落下来。

我经历过无数的生离死别。这
是我第一次在孩子面前流泪。

后来，雅兰还是走了，离开了这
个世界，再也看不见小鸟了，看不见
太阳公公了。雅兰虽然走了，但是她
的名字却永远留在我的心底。

放下谈何容易

5年前，有一个白血病复发的孩
子离开了这个世界。此前三年的化
疗期间，我们和孩子朝夕相处，把他
当作自己的孩子。

不久前，这位母亲给我电话，说
她又生了一个小宝宝，要带来给我看
看。当看到小宝宝的一刹那，我的脑
子里却浮现出先前他早已逝去的哥
哥的面容。

我呆呆望着小宝宝，说不出话
来，内心里有一股想逃离的冲动。说
实话，我不想再看见这位母亲，或
许是因为心底里害怕想起那个曾经
帅气可爱的白血病孩子，或许是想
摆脱作为医生救不活病人的那种无
奈和耻辱。

这位母亲看出了我的局促，坦然
对我说：“陈医生，我们都尽力了。我
都已经走出来了，你也要走出来。那
个孩子只有那么长的寿命，我只能做
他七年的妈妈。我今天来，也是挣扎
了很久。这个孩子和他哥哥长得太
像了。看到这个孩子，我就想起他的
哥哥，想起那三年的日子，想起你对
我们的帮助……”

但放下谈何容易！孩子妈妈没
有，我也没有，唯盼岁月能治愈我们
共有的伤痛。

感动和感谢

一个乡下的老病号在我这里看
过病。几年前，她的孩子得了肾病，
一直由我门诊治疗。孩子的妈妈嗓

门大，一走进诊室，看见
我一头白发就说开了：

“陈医生，你的白头发怎
么又多了啊？你要多休
息喔！多吃芝麻对治疗
白头发有用，下次我炒
两斤给你带过来啊。”她
的话既让我感动，也让
我不好意思，不知怎么
回答她。

孩子妈妈看我不吱
声，以为我对她说的话
不认可，有点生气，冲我
嚷：“你这个当医生的别
不 信 ！ 单 方 气 死 名 医
的，我不会骗你。”

非亲非故的一个病
人家属，能如此细致地
关心医生的健康，让我
感动；这种温暖，会激发
我努力做一个让病人放
心的医生。

一次在门诊收治了
一个患肺炎的孩子，是
妈妈带来的。说来有意
思，两周前，孩子妈妈因
为一些小问题和急诊医
生发生了纠葛，这位妈
妈情绪很激动，我出面
调解了一个小时，风波
总算平息下来。这天她
竟然来找我给她孩子看
看，我笑着对她说，上次
你在医院里闹得鸡飞狗
跳，这次怎么还放心让
我给你儿子看病？孩子
妈妈不好意思地笑了，
对我说，上次是上次，这
次是这次，我相信你陈
医生。

孩子妈妈的话，让

我动容。这个社会，信任
是一种稀缺资源。作为医
生，他最需要的就是病人
的信任。她信任我，是对
我最大的肯定。

琢磨医生的家长

并不是所有的家属都
善解人意。有的怀着复杂
的心情来到医院，用过度
的心思去揣测医生。

一次门诊时进来一位
年轻妈妈，抱着五个月大
的孩子。刚进门，妈妈就
对我发出了“灵魂拷问”：

“咦，怎么今天还是这个
医生？”我一看病历才知
道这是我昨天看过的病
人，当时考虑到孩子是重
症肺炎，给开了入院证，
让去住院。我问年轻妈
妈：“怎么没带孩子住院，
又跑到我这来了？”年轻
妈妈面不改色地对我说：

“我以为今天不是你了，
想换一个医生再看看我家
宝宝是不是真的得了肺
炎，我怕你忽悠我。”

年轻妈妈的话让我极
度尴尬。我对她说：“孩子
肺炎这么重，你不去住院
治疗，反倒瞎琢磨医生，你
哪有那么多精力？”

最让人难过的是曾经
遇见的一位妈妈，带着 3
岁的孩子来看病。孩子妈
妈说她的孩子用了好多药
物，咳喘一直不缓解，想
让我开点药。我仔细询问
了病史，孩子妈妈一口咬

定孩子的身体很好，就是因为着凉
才咳嗽。

以前我曾遇见一个朋友的孩子
也是同样的病情，后来在上海诊断为

“肺动脉吊带”所致的咳喘。本着负
责的态度，我给这个孩子开具了心
脏超声检查单。

孩子妈妈问我：“肺部毛病为什
么要做心脏超声？”我告诉她要排除
心脏毛病。孩子妈妈坚决不做。在
我的再三坚持下，孩子妈妈说心脏超
声已经做过了，检查结果是心脏问题
导致的咳喘。

我被她的话惊呆了，愤怒地问她
刚才我询问病情时为什么不告诉这
些情况。孩子妈妈不慌不忙对我说：

“准备带孩子到上海去手术。这次来
就是开点药给孩子路上吃。不告诉
你孩子检查结果，只是想顺便考考你
这个医生的水平。”

母爱似海，可以延伸

三年前，我的床位上有一个从出
生即被诊断为先天性白血病的孩
子。两年多来，孩子不断因为感染、
出血而住院。每次陪伴孩子的的是
孩子的妈妈。或许是承受的痛苦太
深，孩子妈妈很少说话，脸上看不出
喜怒哀乐。

由于先天性白血病病情进展快、
病程短、化疗反应极差、死亡率高，大
多出生数天至数月后就会死于呼吸
衰竭。孩子的母亲拒绝了我们化疗
的建议，她只是低声对我们说：“你们
只要对症治疗就好了。”

我们遵从了孩子妈妈的建议，没
有给孩子化疗，只是给予一些常规的
维持治疗。孩子的病情反反复复，撑
了两年。

有一次我对孩子妈妈说，先天
性白血病虽然预后很差，国际上有
报道可能有自发缓解的现象，至今
已有13例。或许你的孩子就是个奇
迹呢。

听我这么说，孩子妈妈愣了一
会，又叹了口气，“要是那样该多好
啊。可是那机会太渺茫了，幸运轮不
到我家的孩子啊。她太小了，她什么
都不懂，从一出生就开始在打针，我
只希望她别再受罪了……”

随后的一次感染中，这个2岁的
宝宝在妈妈的怀里离开了人世。妈
妈并没有那么悲伤。她说：“我的孩
子没去过公园，没坐过滑车，天天在
医院度过。我不让她化疗，只是不想
让她再去受折磨，希望天下再也没有
这种病了。”

我那一刻真的受到触动——母
爱真的似海啊，可以延伸、延伸……

有时候，我们不能延长生命的长
度，但我们可以尽力去拓展生命的宽
度。就像这位母亲，她那么伤心，可
却那么克制；她那么爱自己的孩子，
才会真心希望别的孩子不再遭受这
样的痛。

做儿科医生近三十年，苦中有
乐。每天都和孩子在一起，孩子天
真烂漫，感觉自己的心和孩子一样
烂漫。虽然也遇到过不少挫折，甚
至被病人家属谩骂、侮辱，但更多
的时候是救治病人成功后的开心和
快乐。当看到孩子们一张张康复出
院后的笑脸，所有的委屈、疲惫又
算得了什么呢。
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陈斌自述：小女孩叫津津（化名）。她的父亲是手艺人，什么活都干，面相凶，
但对女儿总是笑眯眯的。

小女孩得了白血病，妈妈离家出走。治疗中，孩子很不配合，尤其是腰椎穿
刺、骨穿的时候。她的父亲瞪着一双牛眼，盯着医生，年轻的医生都很害怕他。

为了使治疗能够顺畅进行，每次穿刺前我都给她几块钱或者一包零食。经过
三年的艰难过程，小女孩疗程结束，病情完全缓解。小女儿的爸爸没了凶相，主动
加我微信，时不时给我打来语音电话：“我搞了点山珍，陈医生你来吃。”

我笑着对他说：“我怕你那个恨不得要杀人的样子，不敢去。”
前不久，他带着孩子来看我，我和孩子合了一张影。看着康复后的孩子发自

内心的笑，我开心大笑。 (图片由作者提供)

我是儿科医生


