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知道卡森·麦卡勒斯这个
名字，源于多年前随手翻开的
一部小说：《心是孤独的猎
手》，无意间记下了书中这几
句颇显“悲观”与“感伤”的
话：“孤独是绝对的，最深切
的爱也无法改变人类最终极的
孤独。绝望的孤独与其说是原
罪，不如说是原罪的原罪。
每个人都孤独，却并未因这相
似的孤独相连，人终究是孤独
的，好像人终归是要死的。”

诚然，孤独是小说创作的
永恒主题。仅就卡森·麦卡勒
斯的长篇而言，相较于《心是
孤独的猎手》，或者那部同样
出名的 《伤心咖啡馆之歌》，

《婚礼的成员》似乎“稍逊风
骚”——正值夏季，万物生长。
蓬勃而热烈的，除了自然界的
草木，还有佐治亚州南方小镇

上一个12岁女孩的内心。她叫弗兰奇，因为青春期的突然而至，加
之同龄伙伴的莫名排斥，便天真又强烈地萌生了“世界那么大，我想
去看看”的难以阻遏的无尽渴望。她原本寄望于哥哥的婚礼，然后跟
着新婚的哥、嫂远走高飞，但这个凝结了弗兰奇整整一个夏季的愁
思、想象与骚动的美梦转瞬即逝，甚至比一个肥皂泡的破灭还容易。
郁闷万分、愁肠百结的弗兰奇遂又产生了跟着大兵逃离小镇的想
法，不料再次弄巧成拙，最后不得不回归“精神的囚笼”……

单单从故事情节方面来说，此书委实更像一个12岁小姑娘的
内心独白，这独白执拗，冗杂，异想天开却又倍感迷茫，近乎疯狂
却又暗自忧伤。波澜不惊的叙述，似有若无的悬念，尤其是在这样
一个高温雄霸、疫情难绝的夏天，能陪如此敏感、多思而又纠结的
少女弗兰奇走过生命历程中这短暂而又漫长的4天夏日时光，似乎
确需更多一点儿的耐心。另一个方面，每一个成年人的内心里都住
着一个孩子。小说的杀伤力恰恰在于，以散文式的笔法，精心开掘
出一条蜿蜒前行的大河，而这大河，貌似水流平缓，不疾不徐，却
又漩涡暗涌，让你我在毫无防备之下，陷溺其间。谁还不曾是个孩
子呢？但这都不重要，重要的是，即便大家经常围坐在一处，聊
天，打桥牌，但贝莉尼斯那不太完美的婚姻，已把她牢牢禁锢在鲁
迪存在时的世界，一颗心永远无法逃离；约翰·亨利呢，本就是个
幼稚而孤单的小屁孩……所以，没人能够理解正处于兵荒马乱的青
春期的弗兰奇——那“宿命的孤独”，就像 《心是孤独的猎手》
中，安东尼帕罗斯之于辛格，即使别离在即，“车从路边开动的刹
那，他把脸转向辛格，他的笑容平淡而遥远——仿佛他们早已相隔
万里”，连爱也不能改变，连爱也无能为力，这种人与人之间精神
的隔绝与疏离，真是“没治了”。

说到语言，正如《纽约时报》所赞的，极少有作品像《婚礼的
成员》这样将情绪的波动传达得如此精妙。麦卡勒斯能以精练、生
动又细腻的笔触传神地描绘出人物内心情感的细微震颤，并通过时
间推移中周围环境的光影色彩变化等，来营造一种奇异的孤独的
意境，从而突显小说的主题。统观全书，更似一首忧伤又美丽的
散文诗，一首孤独的心灵之歌，尽管字里行间，处处潜溢着隐喻
色彩——联系麦卡勒斯的成长经历与时代背景，我们不难发现，
叛逆、孤僻、乖戾且倍显神经质的弗兰奇身上，应该时时“流
淌”着作家的“血液”。实际上，岂止是
弗兰奇，表弟、女佣、酒吧的客人、街头
的大兵，甚至是小镇的天空、阴郁的街巷
等，都是孤寂的，苦闷的……

不过，在田纳西·威廉姆斯看来，写孤
独，非为赞孤独。弗兰奇害怕孤独，但一
直试图在摆脱孤独，告别孤独——盼着
参加婚礼、街头分享喜讯、偷偷带着行
礼和枪去车站、谎报年龄入酒吧“傍”大
兵……从此逃出小镇，远离孤独，这是
弗兰奇的初心，也是作家的初心。虽然
表弟生病去逝了，但小说的结尾，依然让
我们瞥见了一抹鲜明的亮色：贝莉尼斯打
算结婚了，弗兰奇也准备搬家了——未知
的明天闪耀着崭新的希望，而有了希望，
生命便自然不惧孤独，不是吗？

倾听孤独的心灵之歌
——读卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

刘 敬
用寻常人的思维看艺术家，天才也

会成为大众眼中的癫狂者。比如画家
保罗·高更，他既是世人眼中的后印象
派画家、雕塑家、陶艺家，也曾是被人诟
病的花花公子负心汉，甚至一度还被贴
上了“抄袭者”的恶名。

这位与塞尚、梵高齐名的艺术家，
他的生活、艺术究竟是什么样子？《大艺
术家系列·高更》带读者走近真正的艺
术大师，走近放下名利的“六便士”，去
追求精神“月光”的保罗·高更。该书的
特别之处在于结构精巧，用“不务正业
的股票经纪人”“四处漂泊的实验画家”

“风格自成一派的艺术家先锋”“远古神
话与传说的镌刻师”“逃离现代文明的
不羁灵魂”五章，系统生动地介绍高更
不同人生阶段的生活故事，以及艺术创
作脉络。同时引入高更私人书信、珍贵
访谈记录和他人评论文章等，全景展现
高更神秘的人生及艺术旅程。

书中用大篇幅展现了高更 200 多
幅高清油画、木刻版画、草图和多部雕
塑、陶艺作品，配套70张9色色谱，展现
其不同凡响的艺术魅力。印象派、点彩
派、分隔主义、日本主义、象征主义、综
合主义……高更一路做了太多的尝试，
他不断探索寻找最贴合他内心，最能画
出他心中“月光”的绘画方法，从一个不
断模仿的学徒，直至走上艺术的高岭。
他用大智若愚的绘画方法，融汇不同时
空的物品，形成亦真亦幻的作品，日渐
显现自己的创格风格，成为“风格自成
一派的艺术先锋”“远古神话与传说的
镌刻师”。

在世人眼中，高更这位不断放弃、
不断出走的艺术天才，他绝对不是什么

“良人”，而且“渣”性十足。他随时都可
以放下责任和压力，股票经纪人这种令
人艳羡的身份，他说放弃就放弃，妻子
的反对在他看来并不形成任何约束；他
的一生不断出走，一路从城市到海上、
再到原始的塔希提，他一路将自己从

“文明社会”走进了“半原始社会”，将自
己从一个受人尊敬的“上流社会人士”，
变成了一个穷困潦倒的“野蛮人”。他
不会为任何人、任何事停下奔波的脚
步。他可以爱得热烈，为女子倾注笔
墨，画下形神兼备的画作，却又可以放
下一段又一段的感情，去投入新的生
活。他的一生不会为任何人停留，只为
艺术而活。

艺术家的世界充满了颠簸动荡。
高更早年在海上漂泊，后又参加海军，
想必大海的磅礴无常，随天气起伏变化
的波涛，明亮晦暗无常变幻的海水颜
色，都将一种野性、神秘的基因植入了
高更的大脑。高更越成长越厌弃都市，
这里充满了束缚，太多的装腔作势和条
条框框，令人的艺术思维难以四散发
射。艺术流派纷争不断，他早年间的各
种绘画实验受人攻击不断，他不喜人事
纷扰，但他一个即将升起的艺术新星，
身边从不缺少的就是是非。

出走，不断出走，逃离“文明”，走向
能够释放人类初始人性的地方，感受人
类与大自然的联系，这是高更发自内心
的声音。他曾到布列塔尼专心绘画，而
后又和好友辗转前往巴拿马、马丁尼克
岛，后应梵高邀请到法国南部的阿尔
勒。他人生出走的旅程也是艺术出走
的旅程，他追随着心中的光，去寻找人

类自然坦荡的样子，寻找纯朴的人性之
美、艺术之美。1891年夏天，高更来到塔
希提，经济日益窘迫，艺术的灵思却不断
奔涌，一幅幅线条简约却内蕴深厚，令人
读之不尽、阅之不尽、品之不尽的作品，
接连创作而成。该书对高更的生平介绍
简洁克制，更多的内容是通过高更的书
信、他人对其的评价及艺术作品展现。

高更绘画后期的作品整体风格，粗
犷刚硬中有细腻，稚拙之中大象天成，
分明是简单的线条，但融入整体画作之
中则别有韵味。在高更笔下，各种姿态
的人，都仿若拥有真实的生命，哪怕是
一个背影，也有呼之欲出的情绪。人物
悲喜未必需要用五官来展现，哪怕人物
的鼻眼皆隐去，那或坐或卧的姿态，都
能展现出多种情绪，弥漫在画作之中，
挥不去消不散。

比如高更的代表画作《我们来自何
处？我们是什么？我们往何处去》，则
用时光画轴的方式，讲述一个人从婴
儿、青年、中年到老年，及至超越死亡的
生命历程。书中解读“塔希提岛民生活
中的每一件小事，都体现了生命的永恒
节奏和人与自然的和谐。”有评论家称，
这幅画中“画家那种独特的单纯、粗放、
远古、唯美的装饰风语言，对生命和宇
宙寻求答案，发出一个理性的、亘古的
天问，用梦幻的形式把读者引入到了似
真非真的时空延续之中”。

再比如《拿水果的女人》，画作前景
中拿着水果的女子五官硬朗，身姿挺
拔，神情若有所思，这里的女子基本都
袒露着上半身，她们坦荡、从容，虽各有
心事，却尽显优雅。他笔下的人物都是
有筋骨有精气神的，透过皮肤，仿若能
看到人的血肉，看到人物的力量和情
绪。对于普通读者而言，并不需要去搞
清楚艺术领域的各种主义，各种风格，
我们需要的是用眼、用心，去看、去“听”
去欣赏画作本身，感受艺术本身的力
量。暂时解不开的“谜题”，可如品读古
诗般，常读常新、常品常新。从一幅画
纵深开去，了解作者的经历、时代背景、
当时的社会人文特色，一个无限大的世
界会由此打开。

解读画作没有标准答案，你看到的
是什么就是什么，你读到的就是最好的
答案。

放下“六便士”的艺术浪子
胡艳丽

《婚礼的成员》
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