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老笨蛋是俺姑姑村里的“守村人”，这是幽
默的说法，其实就是个傻子。老笨蛋开始不叫
老笨蛋，而是叫小笨蛋。小笨蛋连哭都不会，连
和同龄孩子玩都不会，能不是傻子吗？

“他就是个小笨蛋。”
“不，他是个大笨蛋。”
“我看他就是个老笨蛋。”
一般能冠以“老”字的，都表示很厉害，比如

“老练”“老道”“老手”。“老笨蛋”当然是指笨得
太厉害的笨蛋了，于是老笨蛋老笨蛋的，就这样
叫开了。

农忙的时候，村里的青壮年都回来了。老
笨蛋常常会在阳光灿烂的日子站在村口的路中
间，勾着腰，大猩猩一样垂着手，觍着脸，流着哈
喇子，挨个打招呼：“去——去插田啊！”“去——
去割稻啊！”有人会说：“啊呀，我们都是苦命人，
哪有你命好呢？”老笨蛋就嗬嗬地点头，受之有
愧的样子，大家也就开心哄笑。但人们多不理
他，让开，或者推开他：“去去去，没你有福！”“别
碍事！”他就转过身，保持着刚才的样子目送。

平常，老笨蛋也一直站在路中央，俨然是村
子的主人，看护着村子。年轻人大多不在村里，
村里多是五十多岁的，大伯、大爹、大婶、大奶奶。
大奶奶挎着一篮子衣服过来的，才在河沟里洗
的，一路滴着水。老笨蛋过去了，伸手就接，大奶
奶给他了，他就高兴得张牙舞爪，跳着向大奶奶
家跑去。他可真疯！有时候大爹爹担了一担粪
水过来了，呼哧呼哧的。老笨蛋过去了，大爹爹
赶苍蝇一样用粪瓢把他赶走了。上一回，他把二
爹爹一担菜籽全撒地上了，尽是沙子。送小朋友
放学的黄校车来了——村里的小朋友少，都跟父
母到外地去了——老笨蛋高兴得跳起来，就像
一只被揍的白鹅，他一跃一跳地跑到车门口，
笑眯眯地看着他们下来，然后又跟司机打招呼：

“啊——谢谢啊——”哈喇子拖得老长。
农闲的时候，老笨蛋就自己偎墙根。墙根上

有太阳，照舒服了，他就笑，仰着头，咧着嘴，顾不
得哈喇子流出来。太阳让他浑身暖洋洋，他笑眯
眯地看着别人玩得开心，鼻涕都快过河了，他就
用袖子抹一把，抹得满脸跟迷彩服似的。他娘早
死了，衣服也洗不干净，袖子脏得像湿衣服冻住
了一样。路过的人看他笑，他也看过路的人笑。

“这个老笨蛋可真有福啊……”扛着锄头下
地的男人见了，笑着说。女人知趣地配合男人，
拿锄杠给她男人一下子：“你俩换换，天天傻得
裤子掉到腿弯子，美气得很。”

老笨蛋的爹老张听了，心里就会很难受，他
把老笨蛋的裤子提上去，拽着把他关进屋里，锁
上门，拿起一把锄头出去了。老笨蛋在屋子里
拍打着门，“嗷嗷”叫着。

收麦子时是老笨蛋最开心的时候。村里人多，
事多，话也多。打场，扬场，灌装。六月的阳光在他
们身上忙碌着，看他们忙，老笨蛋高兴得手舞足蹈，
样子更傻了。累得一身臭汗的人看他这样，真是气
不打一处来，扬起木掀作势要拍扁他，当然也有瞅
老张不在的时候，着实给他一下子的。这个时候，
老笨蛋就抱着他的脑袋蹲在地上，从臂弯里惊惧
地看着，喉咙里发出兽一般的悲鸣声来。

一天傍晚天擦黑的时候，一个穿着打扮像
城里的人进了老笨蛋的家门，被出门抱柴的人
看到了，就放下了柴火，蹑手蹑脚趴在房门外偷
听。十分钟不到，那个城里人就被老张拿着撅
头抡了出来，“轰”的一声，门差点没被掼碎，震
得偷听者耳膜差点碎了。

“要买老笨蛋，要把老笨蛋剖开，一个零
件一个零件地卖钱！”

第二天，村里就传开了。
从那以后，老张家的门就不怎么开了。老

张出来，就锁着老笨蛋。老张在家，就陪着老
笨蛋。老笨蛋晒太阳的墙根也空出一块，阳光
就白白浪费掉了。

“将来大老张死了，这老笨蛋咋半，谁养活
他。”村里怜悯他，反正怎么说呢，也不用他们费
神费力费钱。没多久，大老张就真的死了，老笨
蛋从此就更加可怜了。他又出来晒太阳了，待
在屋里久了，老笨蛋居然白生生的。一个小妇
人回身，指着老笨蛋说：“还别说，挺俊的唻！”

我也住杨村，我的遭遇跟他差不多，差点就
做了老笨蛋。有一次我饿坏了，老笨蛋拿着一
根热腾腾的烤红薯，拦在路口，流着哈喇子，腆
着笑，非要给我，给我一脚踢飞了。我还记得老
笨蛋狗一样扑过去，捡起来吃了。这引起了众
人一阵大笑，也彻底把我和他划分成了两种人。

老笨蛋死的时候，我很难过，我进了他的屋，
看到了一个笔记本，上面写着一个故事。说一个
村一定要有一个守村人，他替村里担了所有的灾
祸。字写得很难看，歪的斜的，就像火柴人一样，
没有一个字是完整的。不知道老笨蛋写的，还是
老张写的。不知道是真的，还是编的。

我拿着本子流着泪出来时，有人看见了，惊
讶地看着我，指指点点。

他们可能知道这个故事。

老笨蛋
杨 云

风硬是从满天的乌云里，把雨丝黏下来。秋风
是秋雨的翅膀，落在诗的韵脚，给秋天平添出几分
幽深的情韵。

雨先是细声细气、纤纤弱弱的样子，如小家碧
玉般，不惊不急，又文静，又娇憨，也不多扰，累
了，就歇在院里的树梢上。渐渐大起来，也不总
大，时缓时急，像对这个季节一赞二唱三抒情。

秋雨潇潇下着，在秋风里解读着叶黄叶绿的
枯荣。

越是下雨，老婆越忙，院里的鸡猫锄凳、瓜果
菜蔬，都和她有关。她用手胡乱抹着脸上的雨水，
把那葡萄架绑牢，把那扁豆蔓捋顺，又猫腰把昨晚
洗脚的瓷盆拎进西厢房……然后拿起弯镰割韭菜，
下雨天包饺子，吃个心情。

进入院子的都是客，麻雀、紫燕、蜻蜓、蝴蝶，甚
至秋雨……我当然不能失礼，高朋远迎，老婆嘱咐我
拿把伞，我把她的话当成秋风吹过。

那几棵向日葵长势强硬，开始长了很多头，按说
应该掰掉多余的让主头生长，我没舍得，既然长了，
就长呗！结果跟我想的一样，秋来并没收获到瓜子，
只收获了一季小太阳。丝瓜藤蔓爬满篱笆，原本它
的花朵只认识朝霞和黄昏，但在雨天里鼓起勇气，开
出几朵孱弱的黄花，在“唰唰”的雨声中，仿佛一只只
眼睛，在快乐又羞怯地窥探秋色。先前还是茂盛的
洋姜，像一群气势汹汹的侵略者，每年扩张着自己的
地盘，现在开始走向衰竭，仅剩不多的明艳，还站在
茎端，趾高气昂，让我喜欢得不得了，秋雨也喜欢。

雨丝白线一样缱绻，把水天绣得一派空濛，雨落
小院，细微时，如蚕食桑叶；舒缓时，如丝竹入耳；激
越时，如珠落丝绸！如果一场大风掠过，整个菜园

“哗啦啦”，叶片浪回浪翻。
西墙根下，有一棵龙葵，我叫他老鸹眼，老婆

说那是小时候的美味，紫溜溜至乌亮，摘了，宝贝
样放衣兜里。不久后，会从兜里掏出一只紫色的小
手，她不吃，任它长在那儿，并警告我若是拔掉会
和我拼命，她每天就是想看见它，看见童年。慢慢
地，老鸹眼也走进我的生命。接近它，要绕过一棵
香椿树，不轻易的碰触，让树冠上的雨滴，还有一
串叶哗然而落，像无数秋虫爬满头顶颈间。老鸹眼
和雨滴，像拥抱，像接吻，于细微的“沙沙”声
中，兴奋地颤栗着。

衣服淋透了，脊背像箍着一层铁皮，回屋，换了
一身干爽衣服，倚在窗前看。前邻居住的是新屋，红
砖红瓦，瓦面上含着水，像是渡了一层包浆。雨落在
瓦上的声音“噼噼啪啪”，雨花绽开后，随即凋落，汇
聚成汩汩细水。落在檐下搁置的瓦罐上，声音清越
而凌冽，透着无限的凉意。这凉里浸着从容与沉稳。

小小的院落，装满了整个秋天，伴着秋雨唤起的
相思和分离，还有想说却未说出的话，索性，让秋风
秋雨替我说去吧！

小院秋雨敲秋声
郭之雨

凉亭，过去是用来供人休息、纳凉、避雨的。
第一次见凉亭，是去高中报到的路上。学

校离家七八里。那时虽有公路，但少有车辆，连
自行车都极罕见，全靠
两条腿走路上学。

约莫走了四五里，
依稀可见几间房子落在
山岗上。房子有些特
别，两三开间大小，全木
质结构，四周无墙，中间
也无隔墙，顶上倒是覆
盖着黛瓦，四周围起一
圈座位。坐下来休息片
刻 ，身 上 似 乎 轻 松 许
多。房子模样质朴甚至
有些简陋，屋外茅草长
得老高，泥土地面凹凸
不平，风雨侵蚀的痕迹

也很明显，显然很久没人过问了。
回家跟大人说起，才知这是凉亭。
他们说，旧时没有公路，山里人往来县城几

十里上百里都是靠双脚走，后来一些有钱人就
捐资建造了凉亭，供疲惫的行人歇脚、纳凉、避
雨。原来进山之路沿河走，沿途每隔一段路程
都有凉亭，由附近人家管护，亭内还经常备有免
费茶水。山里往来的行人，甚至上下学的孩子
都习惯在凉亭里坐坐，夏季吹吹风，冬天歇歇
脚。有时，眼看天上乌云密布，雨就要落下来，
于是行人紧跑几步到凉亭候着，或是刚走到凉
亭看天色不对，索性在凉亭里坐下，等待雨过天
晴。对于他们来说，一座凉亭就是一个地标。

后来修水库，又通了公路，走小路的人越来
越少，时日一久，很多凉亭都被废弃了。再后
来，连小路都被湮没得不见影子。

比起密不透风的空调房，我更愿意在旧时
的凉亭里坐一坐，歇歇脚。

凉 亭
查显者
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