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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲
时》《今生最爱李清照》等。

♢负暄记 解良专栏

解良，辽宁人，中国作家
协会会员。小说、散文作品
见《小说月报》《北京文学》
《长江文艺》《小小说选刊》
《散文》《散文海外版》《草原》
等期刊。出版小说集《兴京
街》、散文集《赫图阿拉的月
亮》等。现居北京。

烈日炎炎，迪士尼乐园内热浪袭
人。外孙女排队与米奇合影，我坐在铁
栅栏下的荫凉里看小鸟。这里的小鸟
见过世面，随意在你脚前脚后觅食，在
人头攒动的空间里飞来飞去，感觉一出
手就能捉到一只。我身边有青铜造的
米老鼠舞在半空，身下是浅水池，三五
成群的麻雀渴了就飞过来，落到浅水池
饮水。我这个北方人第一次见到一种
身披四种羽色的小鸟，黑冠，红耳，褐
羽，白脖，红臀，我就叫它红臀鸟。实里
人家学名叫红臀鹎。

红臀鸟一飞就是两只，一前一后，
不等落下，池边的麻雀立即让出一块地
方，像迎接贵宾一样。红臀鸟挺逗，在
茓池边落稳后还不忘伸出嘴向左右两
侧示威，似要啄啮麻雀，又像逗你玩，伸
嘴到池里喝足水后还要跳进池水里冲
个凉儿，把全身羽毛抡得滚圆，让水珠

四溅，瞬间变成一只水刺猬，让不敢下
水洗澡的麻雀看呆。一只红臀鸟将一
整套动作做下来，惬意地飞到我头顶的
树枝上，等另一只来树上聚齐，相互追
逐着飞走了。园内的红臀鸟一对儿又
一对儿，在茓池里上演同样的戏码。我
成了它们的新粉儿，忘记了炎热。

外孙女与米奇合影出来，我坐进
吸烟区。迪士尼这点好，没有将烟民
一刀切在园外。还没等我点烟，身边
的树上飞来两只红臀鸟，嘴里叼着果
实，稍作停留其中一只便飞进树丛。
我发现三只张开鹅黄大嘴的雏鸟站
在树上，红臀鸟送食，整个嘴几乎伸
进雏鸟口中。之后，将嘴在枝上左右
蹭两下，故意抖了抖全身的羽毛，抖
起四溅的水颗粒。放哨的红臀鸟随
后才飞进树丛喂另一只雏鸟，与前一
只做同样的动作，在树枝上蹭两下

嘴，抖落在茓池里沾湿的羽毛。随后
它们又结伴飞向不远处的喷泉池。
这惹出我的好奇心，红臀鸟的繁殖期
在 5-7 月，天气如此炎热，两只育幼的
红臀鸟去喷泉池冲凉儿是不是为了
蘸湿羽毛，借喂食之机抖落沾在羽毛
上的水珠润泽雏鸟，给自己的孩子解
暑降温？我这样设想，又不能确定。

这时，一位难耐酷暑的母亲见我身
边的荫凉里有空闲座椅，像发现了新大
陆，带着孩子赶过来占座小憩，很庆幸
的样子，发现身边有人在吸烟，怒目而
视，却遭无视，看到头上的招牌方知自
己闯入吸烟区。是走出去继续接受曝
晒还是留下来一边纳凉一边吸二手
烟，成为摆在这位母亲面前的一道艰
难的选择题。几位吸烟者相互看看，
见孩子热得受不了，怕他中暑，自动
掐灭香烟，起身离开吸烟区。那位母
亲说了声，谢谢。

我坐在椅子上没动，下意识地将未
点燃的香烟收起来，目光瞄着树丛中那
三只雏鸟。我在等两只红臀鸟再次飞
回来，告诉我它们的秘密。

遇见红臀鸟

正月初二那天，苏东坡写信向陈季
常借了一个茶臼。

时值新岁，得了东坡荒地，又逢新
屋起造，故友将访。大约自来黄州，未
曾有此适。东坡便书一纸《新岁展庆
帖》寄陈季常，展庆之余兼上元邀约。
我却看到了他在帖中借茶臼，茶臼成了
我打开苏轼黄州生活的“小口”。如《桃
花源记》中武陵渔人在桃花林中见山有
小口，仿佛若有光。我也循着这小口，
寻到了靠近苏东坡的“桃花源”。

东坡这一纸“展庆”写得十分松弛，
如月下缓行，是逍遥游。苏东坡的逍遥
不是庄周的逍遥，没有天空地阔，没有
高樗大椿，没有大鹏之抟风九万里，没
有神人之乘云气游乎四海。庄子逍遥
游 所 有 的“ 大 ”，他 都 没 有 ，他 只 有

“小”。东坡小荒地，坡下小茅屋，枝上

小鸣蜩，草间小斑鸠，无妨逍遥。东坡
的逍遥是陶渊明式的。曳杖而行荦确
路，坡头上铿然作响。再作一曲《哨
遍》，叫童子唱来。他自歇了耒耜，执牛
角为童子击节，和他一句“归去来”。日
落西山，月挂东梢，月光澄澈空明如
水。就去承天寺寻张怀民，做两个闲
人。陈季常李公择若来，就捧出茶臼研
碎小龙团，熬去许多不眠夜。最不济也
摘了东坡野蔬，煮上一锅菜羹，饱食后，
睡一觉，次日仍旧杂处渔樵之中，放浪
山水之间。……这些都是经由“茶臼”
所见东坡的黄州。

这亦是写作的一个“关窍”，寻个小
切口，能探大世界。

除却苏轼，柳宗元也好茶臼。有诗
为证：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北
牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶

臼。”诗开头“醉如酒”的溽暑只是“闲
篇”罢了，他真正要和盘托出的是一个
熟热午后的闲逸。“茶臼”得算诗的“诗
眼”，小童子一敲响，柳宗元的午觉才算
真醒神了。柳宗元也是被贬，在永州。

古人有“茶隐”一说，大概是借茶障
世。比如嵇康爱打铁，王济爱马，陆羽
爱茶，米芾爱石头，倪瓒有洁癖，都是借
癖好寄寓胸中块垒，将自己隐于其间。
苏轼和柳宗元不一样，他们在世事跌宕
中自在过生活，只是借茶或茶臼传递生
活态度。

这是由此“茶臼”及彼“茶臼”，又由
“茶臼”迁延至生活态度。也是作文之法。

或还可荡开一笔，写一写与《新岁
展庆帖》笔墨意气近似的《啜茶帖》。此
帖通音问、约啜茶、谈起居，语与字皆缓
带轻裘，有间有暇。似一位闲逸淡泊的
君子，而又如此生动。苏东坡作此帖
时，也在黄州。

如此一荡，是逸而不散。

从一个“茶臼”说起

上班的路上，会路过一丛木槿，开
花的木槿。一边开，一边落。枝上繁花
明艳照人，树下草间落英缤纷。

路过开花的木槿时，会悠然想起王
维的诗《辛夷坞》：

木末芙蓉花，
山中发红萼。
涧户寂无人，
纷纷开且落。
说的是枝梢上的辛夷花，在幽幽深

山里开放。山中空寂无人，辛夷花自开
自落。它开放时的美好，只有它自己知
道；它凋零时的哀戚，也只有它自己来
领受。它是它自己的导演，也是自己唯
一的观众。

而我最欣赏的，正是这自开自落的
状态。

一个春日的黄昏，驾车经过镇二
环，蓦然瞥见菜地尽头一棵杏树正开
花。杏花开在一座老房子的窗前；房子
已经破旧不堪，好在有那一树花，让人
觉得春天到底是春天，春天到底还是新
的。我忍不住停了车，静静遥看那粉白
粉白的一树杏花婆娑盛开，盛开中透出
一种薄薄的喜气，是一种民间的喜气。

主人走了，花还在。还在陪一座老

房子，度着风雨，度着春阳，度着时间。
主人走了，花还在，还在一年一年地开，
不负春天。

是啊，这样的开放，表达的正是一
种不负的信念。不负春天，不负自己。

还记得，老家的河堤旁有一棵棠梨
树，一到春天，白团团的花儿开得像烛
光照耀的宫殿，华美壮观。如今，住在
河堤边的人家一户户相继搬到街道边
的新建小区里，只剩了一个老人还住在
棠梨树边。老人也渐渐更老了，已经直
不起腰身出来看一眼门前的春天，只剩
了长长的流水与长长的河堤。只剩了，
那棵寂寞的棠梨树。可是，即使寂寞，
惊蛰一过，白色的棠梨花依旧如约立在
苍老的枝桠上，春风里开，春风里落。
朵朵簇簇，玲珑剔透。

这些幽独的花们，不论自己住得多
么遥远，不论自己的境遇是怎样的寒
微，它们，从不错过一个春天。

春天，属于漫山遍野的花们。春
天，也属于蓬门前的一树杏花，属于幽
壑里的一棵辛夷。

一个人的时候，尤其是一个人路过
一棵孤独的花树的时候，我会轻轻跟自
己说：你也是一朵幽独的花儿，你要努

力，努力地开放！不负了春天！不负了
时间！

自开，也自落。不奢求谁人的垂怜。
一朵花的凋零，对于一个浩繁的春

天而言，只是一片小小的忧伤。可是，对
于一个孤独和唯一的生命个体而言，却
是一场有去无返的悲壮。这样的悲壮，
孤独的花儿，默然，背负——以最轻盈的
姿态，以最优美的弧线，飘落，飘，落……

在屏幕上，偶尔看见六十岁的赵雅
芝登台，惹得观众惊呼，女神不老！可
是，怎么可能不老呢！脸上的皮肤修饰
得再怎么无瑕，脖子上的皱纹依旧影影
绰绰，像说漏了嘴的谎言。衰老是必然
的，凋落是必然的。

可是，我依旧喜欢老着的赵雅芝。
喜欢她在镁光灯下从容淡然的言笑，多
年不露面，露面不惊慌，好像一朵闲花
开在晚风里，幽香也迷人。

这个世界，有许多美丽的花朵，和
花朵一样的女子。她们，在我们视线不
及之处，自开自落。我们感动，是因为
我们偶尔看见了。我们没有看见她们
时，却看见了我们自己，在时光里，开放
过后，一瓣一瓣地凋落，慢慢剩下一颗
坚果一般结实的内心。

台湾女作家龙应台翻译过一首外
国诗，我深喜其中几句：吾来看汝，汝自
开落，缘起同一。

吾来看汝 汝自开落


