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从小，我就有个癖好——爱逛

旧货店。
四牌楼街口，有家大旧货店。

母亲常带我去，说这家旧货店是国
营的，不欺客。店是两层老式木阁
楼，雕花门窗。底层敞口，端方四
正的厅堂。一只大肚细颈的青花瓶
堂堂地立在中间，瓶内插着五彩的
翎毛。一见它，我就想到戏曲《穆
桂英挂帅》。身上插满彩旗的穆桂英
舞动着双枪，头上翎毛一抖一抖
的，好不威风！厅内还有古旧的雕
花木床、八仙桌、橱柜、梳妆台、
脸盆架、食盒、台灯、杯子、熨
斗、碗勺、唱机、洋娃娃、钩花桌
巾……

我在这里摸摸，那里翻翻，心
里又好奇又欢喜，忍不住胡思乱
想：那些物什与多少旧人有关？

墙角的摇篮，曾睡过怎样粉嘟
嘟见风长的婴儿？门边的三屉书桌
上，那道刀痕是哪个淘气的伢子弄
的？那盏旧台灯，曾照过怎样一个
灯下奋笔疾书的人？描漆绘花的食
盒，一层层小笼屉，打开就会嗅到
岁月的米香与菜香吧？古铜色大喇
叭的唱机播放过好听的洋曲吧？怎
么会有这么好看的首饰，密密地摞
在精致的景泰蓝梳妆盒中？那细细
长长的，顶端镂凿着梅、莲、菊花
纹的簪，还有两股簪子交合而成的
钗，是怎样的女子用怎样的手拿
起，在镜前摆弄、顾盼，随着一颗
女儿心，插入云堆雾绕的青丝？那
用金银镶成纷飞的羽翅，坠了珠玉
的步摇，摇曳出一个女子怎样无限
的娇柔来？

它们都无声地沉睡在那里，散
发着木质或金属的气息，承载着似
水流年。

最让我感到新奇的是橱窗里那
副石片墨镜。黑幽幽的镜片上镶了

铜架子和铜腿子，铜架子上嵌着祥
云，腿子顶端焊着两枚铜饼。铜饼
上镌刻寿星捧桃的图案，饼圈里拴
系一溜小巧的铜链子。这么时髦的
墨镜，定是个风度翩翩的公子用
的。那公子着白织锦长袍，罩黑云
缎马甲，头发梳得水光溜滑，戴着
墨镜，铜链子紧绷脑后，摇一把折
扇，风度翩翩地走过店前，身后跟
着几个布衣短衫的家丁。

为何连墨镜都当掉？定是遭了
大事吧！会是什么样的大事呢？

我家也有些老物件，它们俨然
成了家庭成员。

一对老檀椅，总是端庄稳重地
坐在我家厅堂里。那是父母结婚时
花 6 元钱从旧货店购来的，据说原
是大户人家祠堂里的太师椅。它至
少见证了两个家族的兴衰史。现已
上了一层暗色的包浆，泛着沉稳内
敛的光泽。椅背上依稀可辨其上有
刻字，一曰“吉祥”，一曰“如
意”。早先，父母一人坐一张，写材
料、批阅作业。后来，我和姐一人
坐一张，读书、写作业。寒假里，
母亲接了糊火柴盒、折牛皮袋的零
活，大方桌、老檀椅就成了工作
台。母亲右手从“吉祥”上取材，
双手在大方桌上上下翻飞，左手放
到“如意”上，像是手工作坊的流
水线。我和姐各站一边，被母亲

“吉祥”“如意”地使唤着当下手，
似两个小仙童。一个冬天忙下来，
我们就有了过年穿的花衣裳。

那樱桃红的婴儿车，内圆外
方，可坐可立可跑。车前拦板的长
形凹槽上，放过“咚咚”响的拨浪
鼓，右边碗底大的圆形凹槽，是放
小木碗的。坐凳下一块斜木条，是
引尿的槽，底板下四个敦实的木
轮，可供婴儿推着到处跑。这车坐
过姐、我、妹，还有外甥、女儿。
一个又一个孩童，摇着拨浪鼓、摔
着小木碗，在婴儿车上拔节生长。

一只小铜炉，奶奶留下的，炉
盖梅花孔里散发出草木灰的香，让
我们忆起那些温暖的日子。一叠旧
碗，大小不等、形状不一，乱糟糟
地呆在橱柜里，仿佛等你随时来开
门，来取用……

最爱看母亲晒箱。那是个大樟
木箱，一开箱，一股冲鼻的樟脑香
袭来。母亲把衣物一件件抖开，犹
如展开一段段光阴。月白色窄袖的
棉麻旗袍，奶奶少女时穿的。我和
姐都试穿过，哪里穿得进？对比奶
奶少女时的纤细苗条，我们既羞愧
又羡慕。那件绣着鱼跃龙门的红绸
肚兜，奶奶嫁衣改的，我婴儿时穿
的；黑色福字纹香云纱小背心，取
材爷爷的马褂，我三四岁穿的。母
亲说，那时的我，头上不长毛，白
胖胖，穿着黑背心，像个神气的小
男伢。母亲总让我站在老檀椅上，
扮《沙家浜》中的胡传魁：“老子的
队伍，才开张……”这些，我竟没
有一点印象。

我还喜欢翻旧相片，特别喜欢

那张百日照。照片中的我坐在小坐
车上，穿着绣花围兜，两只小手拍
起，咧开嘴巴笑着，还调皮地伸出
了小舌头，笑得那样烂漫。那个天
真无邪的时代！

我不能自抑地喜爱那些泛黄的
线装书，握着它就觉得握着一脉优
美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一
种古典的美。我很自然地想到，有
几个人执过它，有几个人读过它。
他们也许都不在了。历史的兴亡、
人物的迭代本是这样虚幻，唯有书
中的智慧永远不灭。

那残存着香甜味的糖果纸、硫
磺味的火柴花、卷了边的小人书、
泛黄的磁带盒……都被我收藏着。
我就是这样喜欢着许多旧东西，以
致每每翻出它们时，整个晚上都在
痴坐着，沉浸在快乐的回忆里。

旧物让我感到，童年是那么历
历在目，栩栩如生，它既没有老
去，也没有变形，它依旧雀跃如
昨。它只是暂时地封存在角落里，
静静等你来开启、重历、品味。在
目光的孵育下，它们苏醒、重生。

而我们，在与旧物的对视中，
安顿了灵魂，并于瞬间，抵达某种
诗意。

与旧物对视
胡静

千百年来，对陶渊明的研究，
无计其数。然，有谁能真懂陶渊明？

陶渊明出生于公元 365 年，社
会动荡不安，政治腐朽昏暗。然而
更不幸的是陶渊明八岁丧父，十二
岁丧母。后不得不随外祖父孟嘉
（晋代名士）生活。其外祖父存高士
之风，陶渊明耳濡目染，清流之气
渐成，桀骜之性油然而生。

二十九岁时，陶渊明出任江州
祭酒，从此走上仕宦之路。仕途十
三年，他目睹了官场上的黑暗，既
厌恶又深陷其中，并常遭打击和报
复。他为之心力交瘁，积郁良久。
在彭泽县令任上，有一个叫刘云的
督邮 （督察纠举官） 来彭泽巡察，
不打招呼，突然闯进县衙，看见陶
渊明等人形态懒散，便喝令其束带
相迎，陶渊明愤而大骂“我岂能为
五斗米向乡里小儿折腰”，随即挂印
辞官而去。据说此前，陶渊明因清
查户口、减轻百姓赋税一事，得罪
了当地的土豪劣绅，触犯了浔阳郡
丞家族利益。这次督邮来是专门打
击报复陶渊明的。从某种角度来
讲，陶渊明挂印而去也是被逼无
奈。从此他开始了归隐生活，别号
陶潜（“潜”即隐匿之意）。

陶渊明受老庄思想影响至深，
在行动和行为上追求“无为”和

“放达”，有“自我”和“无形”表
征，以致处处受挫。在老百姓眼
中，他是一个好官。在理政方面，
很难定义为一个能吏。他更无法立

足于尔虞我诈、相互倾轧的权力争
斗场。

事物总是朝两个方向发展，官场
上扼杀了一个陶渊明，却在文学上造
就了一个更加伟大的陶渊明。这真
是时之不幸世之幸。陶渊明崇尚自

然，热爱自然，直善本真，眼无异物，
一身傲骨，被世人万代敬仰。

陶渊明的一生与诗酒相伴，在
《饮酒二十首》中自白：“余闲居寡
欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕
不饮。顾影独尽，忽焉复醉。”其在

《归去来兮辞》中也有自述：“携幼
入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌。”
到了嗜酒如命的程度。我们从“葛
巾漉酒”中可以看到陶渊明对权贵
的傲视，也可以从“我醉欲眠卿可
去”中看到陶渊明的率真，还能从

“白衣送酒”和“颜公付酒钱”轶事
中看到他行为上的怪异与人格上的
偶尔分离。陶渊明生在魏晋时代，
饮酒，时之风，士之习，这是其
一；更重要的一点我们应该看到这
何尝不是陶渊明的痛苦所在？面对
现实，他无力抗争；面对妻儿，面
对生活的窘境，他无力改变。在苦
闷与烦恼中，他借酒消愁，解脱自
己。无奈借酒浇愁愁更愁，他在醉
生梦死中沉沦，最后郁郁而终。这
是陶渊明的悲哀，也是时代的悲哀。

陶渊明田园诗以及 《桃花源
记》等大多数作品都创作于归隐之
后。归隐是他文学创作的丰盛期。
其时，他的生活依然贫困，“幼雅
盈室”“瓶无储粟”。在现实中，理
想无法实现，便寄寓于精神世界，
寻找精神的乐园。他把对美好生活
的向往化作了“桃花源”，期望社会
大同。

陶渊明一生命运多舛。他愤世
嫉俗而又无能为力，孤傲与本真同
在，幻想与绝望并存，充满着艰辛
与痛苦。他是文学上的巨人，更是
生活中的常人。他为我们留下了宝
贵的文化遗产，也为我们留下了无
尽的辛酸。

陶渊明的遗产
徐观生

海天一色 余伟 摄


