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六月。
芒种前几日，菖蒲花发的季节，江淮之间正式

进入梅伏天。昨日梅雨中过泾县琴溪，见溪中菖
蒲丛丛簇簇，叶如剑林，花如羊毫笔，真乃草中大
人、花中博士。想起自己养萎了的那一盆石菖蒲，
也曾在案头开过一朵玲珑婉好的小花，念念。养
菖蒲亦如养猫狗，日久生情，喜见其生恶见其病，
最见不得的是死别。

人有情，则山水亭桥、草木竹石、世间万物皆
有情义。元人辛文房《唐才子传》说：

薛涛，字洪度，成都乐妓也。性辩惠，调翰
墨。居浣花里，种菖蒲满门。傍即东北走长安道
也，往来车马留连。元和中，元微之使蜀，密意求
访，府公严司空知之，遣涛往侍。微之登翰林，以
诗寄之曰：锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言
语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停
笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发
五云高。

诗里的刀，是刀州。三刀为州字，刀州，佳人
所在之益州也。

元稹与薛涛二人均入了《唐才子传》，他们的
情感纠葛，自唐代以来尽人皆知，李德裕、刘禹锡、
白居易这些当时的名公胜流也曾形之于诗中，后
来的演绎更不消说。以菖蒲寄情，元稹似是第一
人。这首《寄赠薛涛》推举蜀地奇女子卓文君与薛
涛，赞诵其容貌、辞锋与文章可谓不遗余力，对女
校书的缱绻相思之意也在微茫烟水中，千余载后
读到最末一句，心间也不免微颤如蜂翅。前贤写
情寄意，常于不经意处起笔，在无声处止墨，寓浓
烈于浅淡，重拿轻放，今人难及也。

世间那些惊动天下的爱情，往往像这个季节
的雷阵雨，轰轰烈烈而又匆促短命。元微之与薛
洪度也不能免俗，最终情也成空。菖蒲却是长寿
嘉草，如果养法得当，可世代繁衍永生，就如山溪
里那些自然生长的同类。徐珂在《清稗类钞》里
说：清末有一个周姓老翁，养石菖蒲三十余盆，都
是康熙、乾隆时的旧物，历经两三百年光阴仍然茂
盛细密。

若在溪流顽石之间，任其天，随其性，活到千
岁万岁也未可知。

古人说，菖蒲九节，神仙所珍。又说，菖蒲开
花之日，服食之可以长年，甚至成仙。但仙宫寂寞
想必比人间更甚，由织女、华岳三娘可知，她们拼死
也要下凡走一遭。凡世的人如元稹与薛涛，自然宁
要烟花一样瞬息的爱情，也不要月亮一样久长的
寂寞。虽然，情到深处，也是细碎连绵的寂寞，是
刀州佳人黄昏倚危栏，独看菖蒲花发五云高。

七月。
天淋淋，地淋淋，人淋淋，水淋淋。自五月二

十九日入梅，黄梅雨扯天连地，已经下了一个半
月，还在持续地下，浑浑茫茫不知止期。南方几成
泽国，防汛的压力远远大于一九九八年。雨水绵
绵，气温在二十五摄氏度左右徘徊，作物蔫蔫，草
木蔫蔫，人也蔫蔫。放在阳台和窗台上的菖蒲吸风
饮雨，茂盛油绿分蘖新苗，长势却出奇地好。古人
说，以梅雨滋养菖蒲，青翠易生，尤堪清目，不虚也。

雨下久了，菖蒲易生虫。老家北窗下那一盆
石菖蒲，前些日子招惹了不少蛞蝓、蜘蛛、蜗牛和
蚜虫，日日夜夜蝇营狗苟吸汁食液。尤其是那些
蚜虫，碧绿细小，密密麻麻躲在叶背处，极具隐蔽
性也极具破坏性。乡人谓蚜虫为“蝣子”，骂游手
好闲无事生非的人“像蝣子一样”。

恰好那几天我出差在外，把菖蒲托付给父亲
照管。回来后，父亲已经给菖蒲打过药，并更换了
盆中作为陪衬的青苔和马齿苋。他很正式地告诉
我：菖蒲要干干湿湿，不能每天浇水，不单惹虫子，
还烂根黄叶，青苔和马齿苋色泽发黑就是明证。

我唯唯，他是对的。父亲并没有养过菖蒲，作

为一个老农民，他种过水稻、小麦、玉
米、高粱、薏苡、山芋，种过黄豆、绿豆、
红豆、黑豆以及其它多种瓜果菜蔬，都
是裹腹实用之物，从无心思弄花莳草，
但深谙草木生长之理。

偶尔雨歇的清晨，看见菖蒲叶尖上
颗颗水珠晶莹悬垂，不知道是雨水还是
星露。文徵明的曾孙文震亨在《长物
志》卷二“盆玩”里写菖蒲，说：吴人洗根
浇水，竹剪修净，谓朝取叶间垂露，可以
润眼，意极珍之。

屡次起意，欲拈水珠滴眼睛，又不
敢。江湖越老胆子越小，从前曾以此为
题写过文章，而今江湖未见得更老，胆
子却显然越发小了。

八月。
夏历六月十八，立秋了，凉风起兮

云安恬。有人从甘肃永靖炳灵寺石窟
随风寄来一帧明信片，上书“梵音寄
远”，字与石佛像均刚健淳古，也飒然有
秋意。

秋风飒飒，如梵音过耳，细密周回。
日子像衔枚疾走远征敌垒的血红林蚁群，匆

忙亢奋而又部伍整严，回头一望，以其它族群的同
类作奴隶又如何，蚁生的尽头，也无非繁花开尽落
叶飘零。

蝉在城中树上嘶嘶而鸣，有些落在地上，为乌
鸫衔去育儿养女。昨天它们还是夏蝉，一夜过了
就成了秋蝉，再过一段就要变作寒蝉。寒蝉凄切，
对长亭晚，聚雨初歇。柳三变的词，少年时极喜
欢，到了中年，不读也罢，也无非良辰好景虚设，落
个残月晓风、冷落清秋节。

它们还是夏蝉的时候，被六十天漫长的梅雨
期生生压制，没过上几天居高声自远的好日子。
草丛中的百虫也如是，河塘里的青蛙也如是，天上
的日月星也如是，地上的其它动植也如是。雨像
一席巨大的帐幔，遮天蔽地，让世上万物如《匈奴
歌》所唱：使我六畜不繁息，使我妇女无颜色。除
了菖蒲，梅雨天是它们的吉期。它们喜阴喜湿喜
梅水，经过一个漫长的雨季，叶展根舒，仪容越发
韶秀，风度越发渊雅。

对菖蒲如对处士，如对密友，如对刀州佳人。
百无聊赖的雨天，置菖蒲于窗台上，在灯下披阅古
人书，或者写文章，以为身在鸟语虫叽、泉流瀑飞
的山林，心里又古淡又天真。人间碌碌，城中攘
攘，腹中嘈嘈，求古淡难，求天真更难。疲倦时望
一眼那一蓬青绿剑叶，顿时目清胸豁。我养菖蒲，
菖蒲实也养我。

聚雨初歇，今夜有月，高悬于衙前河十里烟波
之上。秋风散漫，吹水，吹人，吹水中月，吹水中
石，也吹月中嫦娥。传说，嫦娥奔月不过如文君和
红拂夜奔，一段风情，一段风流，一段风月。

我想重复说一句：菖蒲是好风月，月色是好风情。
月色盈袖，菖蒲清幽。
我喝茶，读书，坐等文章。
九月。
秋雨层凉。一层秋雨过后，天空也抬高一层，

颜色更青蓝一分，正是范仲淹所说的碧云天。白
露将至矣，秋老虎像炎魔之国的遗老遗少，拖着一
条欲罢不能的尾巴。阳光如那浑名洋辣子、学名
褐边绿刺蛾的大青虫，落到头皮、脖子和胳膊上，
仍然辛辣可畏。但早晚显然清凉了许多，连续多
日一夜酣睡到天明，梦也不做。清晨醒来躺在床
上，秋风如素绢若有若无地滑过，望见窗外荷花木
兰的叶子，正反面色泽一墨一翠质感如油画。窗
台上的石菖蒲，静女其姝。听见护城河里流水澹
澹，枝头上百鸟啁啾相唤，心间又清朗又空旷。明
朝的朱权在《宫词》里说“桃花风软”，其实初秋的

风也是软的，又幽细，像蜜蜂的嘤咛。
数日前夜里推窗望月，不小心把菖蒲的一片

叶子生生拉断，心像被蝎子螫了一样，狠狠地疼了
一下。这些天给菖蒲浇水，打理枯叶芟除杂草，分
外小心翼翼，怀着歉疚。其实这盆石菖蒲来到书
房，经春历夏至秋，已从年初的三株幼苗繁衍出上
百片绿叶，葱倩满盆细密喜人。有一回午间在窗
下读古人书，困倦了，朦胧看见一位绿衣女子从盆
中飘然而下，目如双星，娇娇开口道：相公勤读哉！

忆起聊斋先生在《绿衣女》里这样写：
于生名璟，字小宋，益都人。读书醴泉寺。夜

方披诵，忽一女子在窗外赞曰：于相公勤读哉！因
念深山何处得女子？方疑思间，女已推扉笑入曰：
勤读哉！于惊起视之，绿衣长裙，婉妙无比。于知
非人，固诘里居。女曰：君视妾当非能咋噬者，何
劳穷问？于心好之……

九月一日大清早，陪小儿江天去岳西中学报
名上高中。十五年前，那个托在我手中神圣洁白
的男婴，那个初相见时用晶晶亮的眼睛望着我发
愣三秒，复望头顶日光灯两秒，继而划手划脚响亮
呱呱的小人儿，就在自己的眼皮子底下，偷偷地成
长为婉娈少年。一米八几的个头，清清秀秀的脸
既单纯懵懂又朝气蓬勃，也如石菖蒲，让走在他身
旁日渐萧索的我羡慕，甚至忌妒。想到他这些年
的辛苦与努力，想到他的独立、懂事与柔顺，想到
他即将面临炼狱一般的三年高中生涯，心莫名地
疼一下，疼一下，又疼一下。

昨夜读《收获》杂志上盛可以的长篇小说《息
壤》，看初家五姐妹以及她们的女儿，遭受着生育、
上环、结扎、流产、婚姻的苦痛与甜蜜，心也被一直
揪着。子宫，生生不灭、无限长息的土壤，是女人一
切幸福与不幸的源头，也是人间一切幸福与不幸的
源头。想到乡间年近七
十的老母亲，在这样星光
灿烂的凌晨时分，或许还
在院子里的柿子树下浣
衣，发如霜雪，腰佝得像
一镰新月。

一个人到了中年，
心是不是就会一寸一寸
一截一截地软下来，像
这晨昏的风？又怕疼，
似这风中新生的菖蒲嫩
叶？这颗心曾经板硬如
铁石，曾经放浪于江湖，
又曾经易折如屋檐下的
冰凌。渐渐地，岁月将
它修成一颗柔草。

菖蒲月令
储劲松


