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夜，黑如墨，沉如铁，压得人透不过气来。
交通员老高送来一份重要情报，说这

里已经暴露，催促她赶紧撤离！
她撕开床单绑成绳，推老高从窗户逃

走。打开电台，立刻发报。
远处已经传来杂沓的脚步声。
她仿佛没听到，有节奏地敲击摁键。夜

像面鼓，被清脆的键音敲击得砰砰直响。
脚步声越来越近，越来越急促。
她端坐如故。
门外传来野兽般的吼叫，屋门被踹得

地动山摇。
她依然凝神静气，有节奏地敲击。
那张小纸条化为灰烬，随着键音飞

远。她解下窗外的绳子，轻舒一口气，又坐
下来摁键。

这次她摁得很轻松，嘴唇翕动，脸上
甚至还带着笑容。门子轰然洞开时，她刚
好敲完最后一个字符。

一群野兽闯入，窗户被砸开，清亮亮
的光刷地透进来。她知道，已是黎明了。

面对一张张狰狞面孔，她坦然地笑笑
说：你们来晚啦。

城外攻城指挥部，译电员译完城防兵
力部署分布图，并按首长指示电告给各攻城
部队后，再译后边的电文，却被难住了，那
是几组怪异的数码——
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首长要来看过，一脸肃穆，说：我来译吧。
在大家诧异的目光注视下，首长放开

喉咙唱起一首歌：
向前，向前！
我们的队伍向太阳，
向最后的胜利，
向全国的解放！
首长唱完，猛吼一声，下达指令，只两

个字：开炮！

黎明时分
寇建斌

七八月间，莲蓬上市，水汽淋漓，精巧
可人，仿佛一盏一盏从远古穿越而来的灯
火，一枝一枝绚丽的绿色花朵，抑或一件一
件让人爱不释手的工艺品。它们三五成群
地被丝线绑住，一把绿色玫瑰似的。摊主的
生意总是无一例外的好，大家随口问个价，
然后或扫码或现金支付，抓起一把甚至好
几把丢进篮子里。

回家，洗手，迫不及待地坐在椅子上，
剥食起来。扯起一只莲蓬，从边沿撕开一
道豁口，取一粒莲子，那莲子呈椭圆形，自
有一股清甜的气息，剥开皮，肥白的莲仁
滚将出来，丢进嘴里，细细地咀嚼，嫩，甜，
鲜，百般滋味点缀着味蕾缠绕着舌尖。人
生的小幸福，尽在不言中了。

家边一片荷塘。冬日里，荷叶日复一
日地枯败下去。下晚，去荷塘边散步，夏秋
之季被茂密荷叶铺排得密不透风的水面，
呈现在昏暗的夕照中，水面上，满是浮萍，
仿佛银屏上镀了一层锦绣，虽是萧瑟的冬
日，依旧生机盎然，那般翠绿，如同春天柳
枝上的新芽。

一一风荷举。初夏，或大或小的荷
塘里，满目风华。蜻蜓一只一只地飞过
来，甚至，成群结队地飞过来，各自朝向
目标，立在才露尖尖角的骨朵上，它们
宝石般的眼睛，已经看到了骨朵的内
核，那里正在酝酿一场盛事，一场籽实
丰满的盛事。

尽管荷身量不高，但是，在荷风姿绰
约的时节，荷塘近处的柳树、远处的香樟，
皆被比对得黯然失色。荷花朝开暮合，其
骨朵颇大，和树身高大的广玉兰有得一
比。所不同的是，荷花即便在白日盛开时，

依然有几分内敛在，不
似广玉兰，一旦开放，
就日复一日地无边无
际地袒露自己，开得没
心没肺咋咋呼呼的，生
怕被大家忽视了。

荷妙处多多。《浮
生六记》里，沈复写兰
心蕙质的妻子芸娘：

“夏月荷花初开时，晚
含而晓放，芸用小纱囊
撮茶叶少许，置花心，
明早取出，烹天泉水泡

之，香韵尤绝。”林语堂曾赞叹，陈芸是中
国文学中最可爱的女子。最可爱，这个定
义未必精准，但芸娘热爱生活、擅长诗意
生活之卓越品质，当是毋庸置疑的。

莲，随时随地听到或看到这个字，
一股清越雅洁的气息便会扑面而来。“出
淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这几乎是
刚正雅洁人士的集体宣言。哪吒，那个
一身神器、可以三头六臂的童神，那个
百邪不侵、动则法术无边的精魂，据
说，便是莲藕化身。

南朝民歌云：“采莲南塘秋，莲花过人
头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖
中，莲心彻底红。”修身先修心，心正则身
正；好水产好荷，好荷有好根，好根生好
茎，好茎长好叶，好叶开好花，好花结好
子。如此往复，以至无穷。

莲子，在秋日从水里被采摘上来，
加工成实实在在的干货。如夏日里一
样，每天回家，吃一碗莲子羹。这个食
材，不易煮烂，洗净放进电饭锅里，加
水，加冰糖，调至汤粥键上，每次大半
电饭锅，总要煨足两、三个小时，煨烂
后盛进汤锅，等凉透了塞进冰箱里，入
冬前，依然可以从冰箱里端出即食。这
是我一个懒人的吃法。莲子煨百合，莲
子银耳羹，莲子排骨汤，各色凉拌菜里
加几粒莲子，很多美食里，有了莲子的
助力，不仅美味还养身。

早晨，站在厨房窗边，眼睛看向荷
塘，上方一片雾气蒸腾，仿佛仙境，更
兼之神山顶上亦雾气蒸腾，这一山一
水，足够让人看上好半天，都舍不得挪
开视线。荷塘边，单轨来来回回地对
开。距离与空间消弭了机器运行的噪
音，在静谧的窗内，我只看景——山水
相依、动静相宜的美好风景。

黄昏，看见一群鸟儿在荷塘上翻飞，
便会想起一句诗：“寒塘渡鹤影，冷月葬花
魂。”总觉得，黛玉那句诗里的花，是莲花。
那么清洁精灵的一个人，心意绵密地去埋
葬遍地桃花；这莲，就不劳黛玉费心了，它
生在水里，逝在水里。天上一片月，低处清
水莲。那月，一轮，半圆，或者，一弯；暮色
悄悄漫过来，那莲，收拢，合上。我看见，每
一朵莲，在温柔的清风里，在如水的月光
下，微微荡漾。

清风拂莲
子薇

读胡竹峰的文章，读得我
情深意长，读得我情意绵绵。

他说，吃荠菜馅儿饺子，一
口红黄一口绿意，更有一口如
意一口旧时岁月。

忽然，文字里有了山高水长。
我望到了荠菜的翠绿和鸡

蛋的金黄，黑白的日子就有了
色彩。我望到了旧时的岁月里，
那些如意与不如意的心绪，滋
味潮水般涌来。

世事无常，世事变迁，一些人
故去，一些人淡忘，忘得干净。只
记得一把白胡须，只记得一块刀
削脸。还记得隔壁老柴头，端着簸
箕，腾出手来，皱纹堆成了深秋里
的一朵残菊，笑着塞给我一把半
透明的黄菇娘，顺甜顺甜。那记
忆成了一种灿然的温暖。

小时候，吃饱就是如意。吃
到大米白面就是如意。吃到四指
肥肉膘更是如意中的如意。一碗
荤油拌饭，美得大鼻涕泡都乐出
来了，再不是屁股上一个桃形的
补丁盖着补丁的日子了。

可是这种如意哪能轻易得来。
一年到头，铁锅殷殷红锈，

吃荤油都是有数。
不由得忆起余华嘴炒红烧

肉的霸气来。生日吃不起肉，也
下不起馆子，夜里受不住。生日
哪里有生日的景象，做父亲的
就说，我用嘴给你们三个每人
炒一盘红烧肉。

余华开始了描写，多大多
厚的猪肉，什么样的好，怎么
炒，炒成了啥样，那色泽，那状
态，仿佛真是神气在焉地炒一
盘红烧肉。

好一幅活色生香。
三个孩子不停地咽口水。父亲

说，老二你不能吃老三的红烧肉，你
不能咽口水。你自己也有一盘。

再荒诞的小说也没有生活
荒诞，再真实的小说也没有生
活真实。余华的这段文字恐怕
我是一辈子也忘不了了。

生活的真实，生活的贫困，
像一把锥子，扎入肉体，刺破内
心的尊严。生活极度贫苦过的
人，内心都有一块贫穷的疤。

我父亲虽没有余华那样把
贫苦过得锦绣，但也是一个过
日子的高手，他把苦日子、穷日

子过成了喜气，过成了如意。
旧时岁月，吃绝对是大难

题。春起青黄不接时，连吃白菜
都成了一种奢望。

一冬到春来，白菜顿顿不
落。又不见半点星花油水，哪怕
是浮在汤上星星点点，也能驱
散不少白菜的水气。

白菜水气味重，尤其是冻白
菜。猪食菜都是些冻白菜，没抱成
心的菜，缓过后水气味更重。有次
去同学家，一推土屋的木门，好像
推开了浴室的门，满屋的水气，满
屋的白菜味，能撞个跟头。不敢喘
气，憋着气快步走进里屋。

我母亲炖、炒白菜，虽没有
太过的水气味，但吃起来寡淡。
加之上顿吃下顿吃，吃到厌食，
吃到反胃，只要一端上餐桌，就
起了条件反射，胃肠跟着抗议。

我父亲吃白菜大口大口
吃，吃得津津有味，吃得满嘴脆
响，嘎吱嘎吱。成人的艰辛，岁
月的苦痛，孩子哪里能感知得
到。有次他看我没食欲，小脸抽
抽着，嘴撅撅着能挂了个油瓶。
他迅速夹起一筷头，在我还没
看清之前，一个旋风筷子就塞
进了嘴里，故意鼓着腮帮，大声
喊着肉肉肉！我一听肉，顿时来
了精神，站在炕沿上扒父亲的
嘴巴。可父亲不停地躲闪，不停
地笑着，嘴巴闭得紧紧的，像一
道封好的闸门。然后一把抱紧
我，搂在他怀里，用胡茬不停地
扎我，亲我。

哪里有什么肉，只是一片
烧蔫的，带着水气的白菜而已。

这事落下把柄，每次家庭
聚会，常提到餐桌上，喝着喝着
就笑出了一把泪花，一把幸福
如意的泪花。

那个炒白菜片的人，已经不
在了。那个把我抱在怀里用胡茬
扎我的人，亲我的人，已是手拄
拐杖、步履蹒跚了。但，他还能津
津乐道地谈起，也是幸福至极。

现在我常做“忆苦思甜”
饭，这苦远非旧时岁月之苦，是
成了一种记忆。好日子不难过，
把贫苦日子过出怀念来，那才
是大智慧的如意。可是欲壑难
填，生活好了，没有苦可吃了，
人更难如意了。

一口如意，一口旧时岁月
朱宜尧
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