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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲
时》《今生最爱李清照》等。

♢负暄记 解良专栏

解良，辽宁人，中国作家
协会会员。小说、散文作品
见《小说月报》《北京文学》
《长江文艺》《小小说选刊》
《散文》《散文海外版》《草原》
等期刊。出版小说集《兴京
街》、散文集《赫图阿拉的月
亮》等。现居北京。

外孙女六个月大的时候，女儿休
完产假上班了，我妻子一个人带外孙
女，做饭，洗洗涮涮，实在忙不过
来，我便赶来北京给她当帮手。她将
一样育儿工具递给我说，你试试吧。
我问这是什么？妻子现场为我武装，
一款靠椅式软凳儿贴在我肚子上，肩
带搭上我双肩，将软凳左右两边甩出
来的尼龙搭扣在我腰后咬合，从床上
抱过外孙女放到软凳儿上坐好，叫我
搂住。我笑了，这就是腰凳。

开始，我不习惯用腰凳，出门在
外怕路人见笑，坚持徒手抱外孙女。
三伏天抱孩子，犹如抱着一只小火
炉，孩子热，大人也热，时间长了累
得肩疼腰酸。女儿，女婿，妻子，无
论在家还是外出都是系上腰凳带孩
子，运用自如，没有一点难为情。我
尝试了几次，觉得腰凳确实好用，可
以面对面抱宝宝，横着侧着抱宝宝，

既安全，又省力，宝宝同样自由自
在。渐渐地，我也用好了腰凳，无论
到什么场合都用腰凳，外孙女要下地
走一走，我系着空腰凳跟在后面，还
被一个人认真地问过，你系的什么保
健带，有何功能？我就笑，笑此人肯
定还没升级做爷爷或外公，所以不识
这款育儿神器。外孙女咿呀学语，不
时从腰凳上挥动小手，喊脑艺 （姥
爷）要央腰（香蕉），我笑得两眼眯成
一条线。我把腰凳比作花托，擎托着
一朵茁壮成长的小花，小花让我们的
夕阳红生活里充满了花絮。

冬天，工业展览馆广场上汇集了
“晒太阳一族”，婴儿和老人。晒太阳
能补钙，能增强幼儿的抵抗力，不感
冒；能改善老年人体内血液循环，促
进新陈代谢，防止骨质疏松。外孙女
每个星期天都来广场晒一两小时太
阳，女婿用腰凳托着她，我做替补队

员。孙外女和婴儿们身穿羽绒服，或
坐手推车，或坐腰凳，裸露着一张张
小脸蛋，面冲东方，像似一只只候在
窝边张口等食的雏鸟，吸吮着太阳投
放在冷空气里的紫外线。我站在一
旁，耳边仿佛有儿歌在唱：“晒太阳，
太阳晒。太阳公公奖我钙。”

外孙女从腰凳上咿呀学语，到身
系学步带蹒跚行走，从蹬着滑板车嗖
嗖跑，到清华泳池里搂“狗刨”，现已
五岁，腰凳也存入我记忆的博物馆，
每次看见用腰凳带孩子的年轻父母和
爷爷奶奶，我都有一种说不出的亲切
感。在公交站牌下，一位年轻的爸爸
将腰凳上睡着了的女儿贴在自己胸
前，一边等车一边低头翻看捻动的手
机屏幕，样子极像袋鼠妈妈怀里揣着
萌宝宝。这个画面透出新时代亲子关
系的和谐，让我感到特别的亲切；在
超市收款口，一位大妈一手推装满蔬
菜的购物车，一手揽着坐在腰凳上的
周岁的孙子，排队付费，慈祥的脸上
写满祖母对孙子真挚而朴素的情感，
我为之动容。这温馨的场被我摄入内
心，成为我记忆中最美的储存。

腰 凳

晨醒，不知几时，窗外有飞蛩低
鸣。天色起了，月便渐渐迷糊，懒睡
成了一抹晕开的牙白色。半天里倒有
几撇轻云，在深青灰布面底子上，游
来荡去。

天的深灰渐渐褪去了一二分，又
被敷上了一重新的颜色，一重灰一重
蓝，成了深蓝灰，衬得云更好看了。
原本菲薄的白，如今又加了一重，先
前显得轻飘飘的云，这忽儿跟长胖了
似的，干脆停在半天动不了了。白胖
的停云衬得天益发趋于阒静，安宁得
有些慈悲。

“停云，思亲友也。”这是陶渊明
诗 《停云》 里的序，他的云积了雨，
蔼蔼荫翳。雨来雨歇，云行云停，惟

“停”字慈悲，可承载思念。

人的行止亦如是，走走也须停
停。来来去去，总得寻一席之地暂
歇，歇好了再停停当当前行。譬如

“乌台”一案后，苏轼“停”在了黄
州，东坡开荒地，也筑雪堂，停些时
候才有了“谁怕”的徐行。白居易老
了以后干脆“停”下来营闲事，打理
菜畦、浇花浇菜，其余便饮酒喝茶。
太白“停杯”问月却照见了自己的孤
独，陶庵停在西湖做了一个冗沉的繁
华梦，梦外亦只剩他的孤独……我

“停”在光阴的这一端，看他们行一程
歇一程。他们与世俗人一样，不过在
时间里停了一回。他们又不同于世俗
人，日月淹忽，他们还在长长久久地走。

宋乾道三年，朱熹也有一程行
止，由新安往长沙访张栻并会讲岳

麓。是年冬，二人结伴游衡岳，过槠
洲浦湾时，见山川林野风烟景物一如
诗境，便靠岸停船歇了一夜，再又往
衡山。那日停云霭霭，天寒欲雪，衡
云湘水，于斯攸归。

后来，人们将此地命名为“朱
亭”，意为朱子停歇处。

朱亭就在湘江畔。我在朱亭看天
上停云，也看湘江北去，如同看苏轼
朱熹们的行止。

我看停云时，也起思念。
记得祖父在世时，最爱哼 《空城

计》，第一句是“我本是卧龙岗上散淡
的人”。他唱的时候，并非像京剧演员
一样，将这一句算作铺垫，重点在后
面的苦心孤诣。他唱的重点就在散淡
上面，喝了点酒会更不一样，眯缝着
眼，轻轻缓缓地击节，脑袋随着韵律
曲婉摇晃，是真散淡啊。

那日，天上也有白胖的云，慈悲
地停了半晌。

停 云

知母，是草，也是药，中药。
所有的中药都具有母性，所有的草

都是谦卑的。
五月里，我到亳州去。亳州是中国

著名的药都，华佗的故里。在亳州的中
药大厅里见到知母，知母的根，苍老的
根，黄棕色。我拈出一根来嚼，微微的草
木气和泥土气之后，是微微的甜，和微
微的苦。这是年老的知母。

年轻的知母呢？抬头，年轻的知母
在高挂的照片里。一丛无邪生长的葱碧
知母，叶片纤瘦呈披针形，叶由基部丛
生，欢喜披拂于风日里，像一群十七八
岁的乡下姑娘，还没有出嫁，还没有经
历浆纱缝补的艰辛日子，她们相约着去
垄上看花。我想，年轻的妈妈当年一定
也是这样，紫衣翠袄，像绿叶丛中亭亭
探出的一枝知母的花。

《神农本草经》上说知母“味甘，性
寒。主治消渴，消除热邪；治疗肢体浮
肿，通利水道；补益不足，增添气
力”。这就是知母，不论自己是甘是
寒，还是如此普通平凡，惟知自己的

使命便是救病体于水深火热中。这便
是一味草药的母性。

闲来乱翻书，原来知母这名字是有
来历的。从前有一采药老太太，无儿女，
给穷人治病也不收钱。眼看年老，后继
无人，于是想出认子授艺的法子，但一
连认了两个儿子，都是势利之徒，识药
的本事就没传。后来在一次乞讨饿晕中
被一樵夫所救，并认作母亲，当作亲母
一般奉养。老太太临死前央樵夫背她上
山，一一指他认药。老太太问樵夫她为
什么会选他传艺，樵夫说，妈妈一定是
想找一个厚道之人来传，不想居心不良
之人识药行医来发财坑害百姓。老太太
笑了说，你真懂得我的心！于是指着脚
边那一丛还没有名字的草药说，就叫它

“知母”吧！
想来，懂得心意才最可贵。想起自

己的少年，想起在母亲身边的那些旧
事，不禁羞惭。那时，家境窘迫，母亲
虽爱打扮，但也只能常常衣衫粗陋。
有一年冬天，临近过年，我看见母亲
站在镜子前，一个人悄悄试穿一件秋

香色上衣——但我没有看见我的新
衣。我愤怒至极，当着母亲面，抽出剪
刀来剪碎了它……如今，我也做了母
亲，也到了母亲当年试新衣的年龄，
我也爱美爱置新衣，想起当年的那一
剪刀，一定伤得母亲流了许多泪。

其实，不是女人做了母亲就不该爱
美爱新衣了。天下所有的母亲，所有的
女人，不论多老，在一面明亮的玻璃镜
子前，她永远只是一个小小的女人。小
小的女人，想要美丽，想要自己欢喜自
己的样子，别人见了也欢喜。

夏天去商场，给婆婆挑衣服。婆婆
胖，衣服难找。但依然挑到一件短袖，白
底子上是繁复的蓝色小花。最美的是领
口，镶有一圈同色打褶的荷叶边。回家
递给婆婆，她喜欢得要命。春天给妈妈
淘得一双布质的绣花鞋，看鞋的时候，
心情奇怪，觉得仿佛是给自己的女儿买
鞋。想象着妈妈穿上它美美的样子，心
里一阵甜蜜。

在岁月的路上绕了一大圈之后，终
于开始懂得母亲的心意。以一个年轻
母亲的心抵达当年另一个母亲的心。
是啊，知母，知母。照片上，一丛知
母青叶婆娑，而我，在一味中药面
前，想起往事。

知母 知母


