

读《流淌的月牙桥》

金松林

方长松的中篇小说集《流淌的月牙桥》虽然仅收录了七篇小说,但每篇都是沉甸甸的,呈现了生活的不同侧面,读罢令人难以释怀。特别是《流淌的月牙桥》《隐藏在地窖里的电线》《兑汤罐》这些篇目,集中反映了落后乡村存在的种种不堪、不法和愚昧现象。如《流淌的月牙桥》中吴大为和吴四为兄弟有违家庭伦理和法律的“共妻”,《隐藏在地窖里的电线》中非法拐卖、留置、强奸少女并致其怀孕的人间惨剧,《兑汤罐》中残酷的“换亲”陋习。然而,他在《漂泊的尼绒绳》《山野的呼唤》《泉水叮咚毛狗洞》中又讴歌了善良、美好的人性以及新时代电力工人的奉献和牺牲精神。这些作品尽管题材不一,却都指向我们的生活现场。作者不凌空蹈虚,耍弄各种新潮笔法,而是始终真诚地、冷峻地刻画生活,正因为这样,他的作品更加可信可亲、可敬可叹。

方长松善于把握时代脉搏,并且能够将时代律动用富有意味的故事情节表达出来。譬如,在《漂泊的泥绒绳》中,他紧扣“扶贫攻坚”这一宏大的历史题材,通过对比,塑造了夏阳这一光辉的人物形象。夏阳作为农村基层扶贫干部的杰出代表,工作踏实,有情有义,刚正不阿,敢于同张月红这样投机取巧、蛮横霸道的村干部斗争,能够妥善处理人情和法理之间的关系。他清醒地认识到“精准扶贫不仅是帮助贫困人口改善生存条件,让他们经济上翻身,精神上也要翻身,即‘口袋’与‘脑袋’同时富起来”。通过他的不懈努力,凌梅彻底摆脱了生活的困境,收获了美满的婚姻,并且在思想上有了翻天覆地的变

化,由一个忍气吞声、逆来顺受的底层妇女变成了有主见、有担当、能够带领村民共同致富的“女强人”。这部作品既是对基层扶贫干部的礼赞,也是对农村生活的描摹。除了这些,作者在自己处身的时代也看到了一些负面现象。譬如,在小说《空门》中,他通过塑造“表叔”这个人物形象,揭示了改革开放时代一些人通过投机倒把、坑蒙拐骗富起来之后腐化堕落、声色犬马的生活。“表叔”原本和稻子一样都是农民,进城务工之后无意中找到了生财之道:扮演假和尚。他成为乌龙寺的主持之后,欺瞒香客、大肆敛财、包养情妇、吃肉喝酒,将佛门净地彻底变成了他的“极乐王国”。稻子在他的影响下差点走上邪路,幸亏遇上了命运多舛的女人杜鹃才悬崖勒马,而“表叔”却依然故我,继续过着腐化堕落的生活。作者为此感叹:“改革之年,大浪淘沙,泥沙俱下啊!”

方长松擅长讲故事,这主要体现在三个方面:一是在他笔下很少有脸谱化的人物,他善于描述人物的“成长”和“转变”。如《泉水叮咚毛狗洞》里的时杰,通过自己的努力奋斗,从一个穷困潦倒的农家子弟迅速成长为松兹县供电公司副总经理兼总工程师;《漂泊的尼绒绳》里的凌梅,在夏阳的引导下勇敢地拿起法律武器捍卫自己,从一个备受欺凌的底层妇女成长为带领村民共同致富的“能手”;《空门》里的稻子和“小婢娘”杜鹃在和“表叔”分道扬镳之后喜结连理,并且过上了有尊严的生活。这些“成长”和“转变”,不仅使人物形象更加丰满,而且深化了作品的主题。二

是他善于结构和处理矛盾冲突。如在《漂泊的尼绒绳》里,夏阳在面对自己昔日的“救命恩人”和“红颜知己”凌梅时曾在人情和法理之间陷入了两难,但他最后还是果断地选择了法理;在《空门》里,稻子和“表叔”为了杜鹃彻底撕破了脸皮,最后杜鹃的妈妈出面化解了矛盾。她之所以能够做到这一点,是因为她拥有“一颗纯朴向善的心”以及朴实无华的人生智慧:“别人的坏处,不一定要记得;但别人的好处,一定不能忘记啊!”这些矛盾的巧妙处理大大提升了小说的品格。三是他善于进行细节描写。我们知道,好的细节描写能使作品骤然生动,令读者难以忘怀。如《漂泊的尼绒绳》中凌梅搭救溺水的夏阳时的精彩片断:“水已经淹没了夏阳的脖子,眼看马上就要淹到下巴、嘴唇、鼻子、眼睛、头发了。情急之下,凌梅毫不犹豫地解开自己的裤带。她抓住一头,另一头抛给夏阳。夏阳抓着她抛过来的裤带,慢慢地被凌梅牵向岸边。当夏阳的脚跟站稳快要到岸边时,突然站在他面前的凌梅让他惊讶不已!凌梅的下身已完全赤裸裸地暴露在地面前,洁白的肌肤在水与太阳的映衬下闪亮耀眼……。瞬间,夏阳羞愧地低头转过身去。被夏阳吓得还没有回过神来的凌梅,却茫然不知所措了。当夏阳转过身去,凌梅回头看着自己,才发现自己的裤子已经掉到大腿下面去了,那根救了夏阳性命的裤带,却在水中浮动、漂泊,在水中泛出幽幽的蓝色的光晕……”作者通过这样的细节把两个年轻人之间的感情,特别是他们的内心世界鲜活地表现出来。这样的细节,使《漂泊的泥绒绳》不再是单纯的主旋律小说而有了浓浓的文学味。

当然,就小说集《流淌的月牙桥》中收录的作品而言,也有部分地方值得商榷。如作者笔下的女性形象明显缺乏独立的主体意识,多



《流淌的月牙桥》

方长松 著

北京时代华文书局

被建构为被凝视、被凌辱、被拯救的客体,她们大多不是作为一个人存在,而是作为一个欲望对象乃至工具而存在。对女性形象的这种模式化处理,暴露出了作者自身未加检省的男性中心主义。其首篇《流淌的月牙桥》描写吴大为和吴四为兄弟在父亲吴刚的“精心布局”下为满足彼此的情欲而选择“共妻”,显然有违法律和家伦理,而作者对这样的封建陋习缺乏鞭辟入里的批判。部分作品对农村的书写还停留在过去,未真正切入当下,特别是对新生代的农民群体缺乏应有的观照。改革开放四十余年,农村的面貌已经发生了翻天覆地的变化,人们的思想观念也在与时俱进,那些封建、落后、愚昧的现象正日渐消失。对于一个作家来说,如何书写时代进步中的乡村文明特别是新人、新风、新气象是当前文学创作领域的重要课题,期待方长松在这方面有新的收获。

感,如果愿意,你也可以把它当作爱情小说来读,但绝不是琼瑶那一类的爱情小说。国平的小说里的爱情朴实、真实,绝不矫情,甚至悲伤都不会歇斯底里,内心波澜翻卷而外表仍镇定自若,让你心有戚戚焉。

国平小说还有一个特点,基本都有着回忆录的性质,我想起布罗茨基说过的一句话:试图回忆过去就像试图把握存在的意义。从这个方面来说,国平也是用写小说这一方式对存在的意义进行梳理、甄别,以期获得答案。

国平的小说好看,还有一个原因,他的小说语言除了朴实之外,还很有喜感,不乏幽默俏皮。在小说中,他放下身段,以低姿态的角度去观看芸芸众生,这就自然也就消除了隔阂,并获得亲和力和。



读《天上的河流》

张建新

了一层。

因为诗歌认识国平,想想已经有小三十年了,那时他还在乡镇供电所工作。他留给我的印象是:身材不高,常常手摇一把折扇,戴一副圆框眼镜,怎么看也不像是一个电力工人,倒像是一位儒雅的师爷。后来,国平调到县城供电部门上班,每次遇到他都看到他背着一部相机,八成那会儿又是迷上了摄影。

从《天上的河流》这个诗意的书名,仍能看到他的诗人本色,让我联想到空中那么多电线就像是河流的波纹,一点点将光明输送到千家万户。他小说中写的大部分都是电力工作题材,是他熟悉的人和事,因而显得得心应手。

《天上的河流》收录了国平从2009年到2021年间创作的小说共十篇,只有一篇稍长一点,其它的篇幅都不算长。今年夏天,气温之高和高温持续时间之长都达到历史峰值,前几天,利用周末零碎时间读完国平这部小说集,用的时间不算多,但不是

因为高温影响了我,令我读仓促和不认真。我想说的是国平的小说读起来很顺畅很好读,他没有在小说中故作高深地表达独树一帜的精神和深刻思想,而是尽其所能展现活色生香的生活现场,简单的、真实的,对于曾通读者如我而言,是有效的。

平凡的人,平凡的事,平凡的情感,是国平小说的主要基调。小说中的一草一木,街道房屋,都是小县城我们所熟悉的。小说中的人物也都是街上擦肩而过的你我他。小说中的故事也曾在你我身上发生过。因而,国平的小说很容易勾引出读者广泛的共情,常常令人会心一笑,或掩卷感叹。

情感是国平小说中的核心元素,他的小说都是围绕情感展开。诗人沈苇说,文学是入学,也是情感学,是知识、经验和情感的交融,具备一种直指人生的力量。国平小说里的情感有父子母子之间的、叔侄之间的、师徒之间的、同事之间的、师生之间的等等,更多的当然是男女之间的情



《天上的河流》

周国平 著

中译出版社

周国平出了新书,小说集,叫《天上的河流》。印象中,这应该是他的第一本个人文集。一个写诗的人没出诗集,倒是出了本小说集,多少让我有些意外。

他在序言里写道:“写小说,是一件有意思的事。”兴趣是最好的老师,但凡感兴趣的事,基本都会干得不赖,国平觉得“有意思”,则是更上