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方长松的中篇小说集《流淌的月
牙桥》虽然仅收录了七篇小说，但每
篇都是沉甸甸的，呈现了生活的不同
侧面，读罢令人难以释怀。特别是

《流淌的月牙桥》《隐藏在地窖里的电
线》《兑汤罐》这些篇目，集中反映了
落后乡村存在的种种不堪、不法和愚
昧现象。如《流淌的月牙桥》中吴大
为和吴四为兄弟有违家庭伦理和法
律的“共妻”，《隐藏在地窖里的电线》
中非法拐卖、留置、强奸少女并致其
怀孕的人间惨剧，《兑汤罐》中残酷的

“换亲”陋习。然而，他在《漂泊的尼
绒绳》《山野的呼唤》《泉水叮咚毛狗
洞》中又讴歌了善良、美好的人性以
及新时代电力工人的奉献和牺牲精
神。这些作品尽管题材不一，却都指
向我们的生活现场。作者不凌空蹈
虚，耍弄各种新潮笔法，而是始终真
诚地、冷峻地刻画生活，正因为这样，
他的作品更加可信可亲、可敬可叹。

方长松善于把握时代脉搏，并且
能够将时代律动用富有意味的故事
情节表达出来。譬如，在《漂泊的泥
绒绳》中，他紧扣“扶贫攻坚”这一宏
大的历史题材，通过对比，塑造了夏
阳这一光辉的人物形象。夏阳作为
农村基层扶贫干部的杰出代表，工作
踏实，有情有义，刚正不阿，敢于同张
月红这样投机取巧、蛮横霸道的村干
部斗争，能够妥善处理人情和法理之
间的关系。他清醒地认识到“精准扶
贫不仅是帮助贫困人口改善生存条
件，让他们经济上翻身，精神上也要
翻身，即‘口袋’与‘脑袋’同时富起
来”。通过他的不懈努力，凌梅彻底
摆脱了生活的困境，收获了美满的婚
姻，并且在思想上有了翻天覆地的变

化，由一个忍气吞声、逆来顺受的底
层妇女变成了有主见、有担当、能够
带领村民共同致富的“女强人”。这
部作品既是对基层扶贫干部的礼赞，
也是对农村生活的描摹。除了这些，
作者在自己处身的时代也看到了一
些负面现象。譬如，在小说《空门》
中，他通过塑造“表叔”这个人物形
象，揭示了改革开放时代一些人通过
投机倒把、坑蒙拐骗富起来之后腐化
堕落、声色犬马的生活。“表叔”原本
和稻子一样都是农民，进城务工之后
无意中找到了生财之道：扮演假和
尚。他成为乌龙寺的主持之后，欺瞒
香客、大肆敛财、包养情妇、吃肉喝
酒，将佛门净地彻底变成了他的“极
乐王国”。稻子在他的影响下差点走
上邪路，幸亏遇上了命运多舛的女人
杜鹃才悬崖勒马，而“表叔”却依然故
我，继续过着腐化堕落的生活。作者
为此感叹：“改革之年，大浪淘沙，泥
沙俱下啊！”

方长松擅长讲故事，这主要体现
在三个方面：一是在他笔下很少有脸
谱化的人物，他善于描述人物的“成
长”和“转变”。如《泉水叮咚毛狗洞》
里的时杰，通过自己的努力奋斗，从
一个穷困潦倒的农家子弟迅速成长
为松兹县供电公司副总经理兼总工
程师；《漂泊的尼绒绳》里的凌梅，在
夏阳的引导下勇敢地拿起法律武器
捍卫自己，从一个备受欺凌的底层妇
女成长为带领村民共同致富的“能
手”；《空门》里的稻子和“小婶娘”杜
鹃在和“表叔”分道扬镳之后喜结连
理，并且过上了有尊严的生活。这些

“成长”和“转变”，不仅使人物形象更
加丰满，而且深化了作品的主题。二

是他善于结构和处理矛盾冲突。如
在《漂泊的尼绒绳》里，夏阳在面对自
己昔日的“救命恩人”和“红颜知己”
凌梅时曾在人情和法理之间陷入了
两难，但他最后还是果断地选择了法
理；在《空门》里，稻子和“表叔”为了
杜鹃彻底撕破了脸皮，最后杜鹃的妈
妈出面化解了矛盾。她之所以能够
做到这一点，是因为她拥有“一颗纯
朴向善的心”以及朴实无华的人生智
慧：“别人的坏处，不一定要记得；但
别人的好处，一定不能忘记啊！”这
些矛盾的巧妙处理大大提升了小说
的品格。三是他善于进行细节描
写。我们知道，好的细节描写能使
作品骤然生动，令读者难以忘怀。
如《漂泊的尼绒绳》中凌梅搭救溺
水的夏阳时的精彩片断：“水已经淹
没到了夏阳的脖子，眼看马上就要
淹没到下巴、嘴唇、鼻子、眼睛、
头发了。情急之下，凌梅毫不犹豫
地解开自己的裤带。她抓住一头，
另一头抛给夏阳。夏阳抓着她抛过
来的裤带，慢慢地被凌梅牵向岸
边。当夏阳的脚跟站稳快要到岸边
时，突然站在他面前的凌梅让他惊讶
不已！凌梅的下身已完全赤裸裸地暴
露在她面前，洁白的肌肤在水与太阳
的映衬下闪亮耀眼……。瞬间，夏阳
羞愧地低头转过身去。被夏阳吓得还
没有回过神来的凌梅，却茫然不知
所措了。当夏阳转过身去，凌梅回头
看着自己，才发现自己的裤子已经掉
到大腿下面去了，那根救了夏阳性命
的裤带，却在水中浮动、漂泊，在水中
泛出幽幽的蓝色的光晕……”作者通
过这样的细节把两个年轻人之间的
感情，特别是他们的内心世界鲜活
地表现出来。这样的细节，使《漂
泊的泥绒绳》不再是单纯的主旋律
小说而有了浓浓的文学味。

当然，就小说集《流淌的月牙
桥》中收录的作品而言，也有部分
地方值得商榷。如作者笔下的女性
形象明显缺乏独立的主体意识，多

被建构为被凝视、被凌辱、被拯救
的客体，她们大多不是作为一个人
存在，而是作为一个欲望对象乃至
工具而存在。对女性形象的这种模
式化处理，暴露出了作者自身未加
检省的男性中心主义。其首篇《流
淌的月牙桥》描写吴大为和吴四为
兄弟在父亲吴刚的“精心布局”下
为满足彼此的情欲而选择“共妻”，
显然有违法律和家庭伦理，而作者
对这样的封建陋习缺乏鞭辟入里的
批判。部分作品对农村的书写还停
留在过去，未真正切入当下，特别
是对新生代的农民群体缺乏应有的
观照。改革开放四十余年，农村的
面貌已经发生了翻天覆地的变化，
人们的思想观念也在与时俱进，那
些封建、落后、愚昧的现象正日渐
消失。对于一个作家来说，如何书
写时代进步中的乡村文明特别是新
人、新风、新气象是当前文学创作
领域的重要课题，期待方长松在这
方面有新的收获。

读《流淌的月牙桥》
金松林

周国平出了新书，小说集，叫《天
上的河流》。印象中，这应该是他的
第一本个人文集。一个写诗的人没
出诗集，倒是出了本小说集，多少让
我有些意外。

他在序言里写道：“写小说，是
一件有意思的事。”兴趣是最好的老
师，但凡感兴趣的事，基本都会干得
不赖，国平觉得“有意思”，则是更上

了一层。
因为诗歌认识国平，想想已经有

小三十年了，那时他还在乡镇供电所
工作。他留给我的印象是：身材不
高，常常手摇一把折扇，戴一副圆框
眼镜，怎么看也不像是一个电力工
人，倒像是一位儒雅的师爷。后来，
国平调到县城供电部门上班，每次遇
到他都看到他背着一部相机，八成那
会儿又是迷上了摄影。

从《天上的河流》这个诗意的书
名，仍能看到他的诗人本色，让我联
想到空中那么多电线就像是河流的
波纹，一点点将光明输送到千家万
户。他小说中写的大部分都是电力
工作题材，是他熟悉的人和事，因而
显得得心应手。

《天上的河流》收录了国平从
2009年到2021年间创作的小说共十
篇，只有一篇稍长一点，其它的篇幅
都不算长。今年夏天，气温之高和高
温持续时间之长都达到历史峰值，前
几天，利用周末零碎时间读完国平这
部小说集，用的时间不算多，但不是

因为高温影响了我，令我读仓促和不
认真。我想说的是国平的小说读起
来很顺畅很好读，他没有在小说中故
作高深地表达独树一帜的精神和深
刻思想，而是尽其所能展现活色生香
的生活现场，简单的、真实的，对于曾
通读者如我而言，是有效的。

平凡的人，平凡的事，平凡的情
感，是国平小说的主要基调。小说中
的一草一木，街道房屋，都是小县城
我们所熟悉的。小说中的人物也都
是街上擦肩而过的你我他。小说中
的故事也曾在你我身上发生过。因
而，国平的小说很容易勾引出读者
广泛的共情，常常令人会心一笑，
或掩卷感叹。

情感是国平小说中的核心元素，
他的小说都是围绕情感展开。诗人
沈苇说，文学是人学，也是情感学，是
知识、经验和情感的交融，具备一种
直指人生的力量。国平小说里的情
感有父子母子之间的、叔侄之间的、
师徒之间的、同事之间的、师生之间
的等等，更多的当然是男女之间的情

感，如果愿意，你也可以把它当作爱
情小说来读，但绝不是琼瑶那一类的
爱情小说。国平的小说里的爱情朴
实、真实，绝不矫情，甚至悲伤都不会
歇斯底里，内心波澜翻卷而外表仍镇
定自若，让你心有戚戚焉。

国平小说还有一个特点，基本都
有着回忆录的性质，我想起布罗茨
基说过的一句话：试图回忆过去就
像试图把握存在的意义。从这个方
面来说，国平也是用写小说这一方
式对存在的意义进行梳理、甄别，
以期获得答案。

国平的小说好看，还有一个原
因，他的小
说语言除
了朴实之
外，还很有
喜感，不乏
幽 默 俏
皮。在小
说中，他放
下身段，以
低姿态的
角度去观
看芸芸众
生，这就自
然也就消
除了隔阂，
并获得亲
和力。
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