
♢尘世繁花 董改正专栏

♢营闲事 王亚专栏

14版
2022年9月6日 星期二

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城·专栏

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲
时》《今生最爱李清照》等。

♢负暄记 解良专栏

解良，辽宁人，中国作家
协会会员。小说、散文作品
见《小说月报》《北京文学》
《长江文艺》《小小说选刊》
《散文》《散文海外版》《草原》
等期刊。出版小说集《兴京
街》、散文集《赫图阿拉的月
亮》等。现居北京。

老友辗转加了我的微信，两人便
有了几句对话。两年没你的消息，在
哪儿呢？！我说在北京呢。去首都啦，
干啥呢？返老还童呢。哈，带孩子
呢。他一语中的。

我是幸运的，我常常这样想。如
果外孙女早生几年，我还在任上不会来
带她，她晚生几年，我又可能因老而带
不动她。和外孙女在一起，我把它看成
是生命的对接与承续。还记得我教她
钟，何为顺时针，大针走出一格是一分
钟，走一圈儿是六十分钟，就是一小
时。这当儿，我眼前忽然跳出奥尔良火
车站钟楼上那座时针逆行的大钟，它是
美国电影《返老还童》的点眼。布拉德·
皮特扮演的男主人公本杰明·巴顿生下
来即一个老态龙钟的婴儿，生命反着
走，越长越年经，由老年返回中年，青

年，少年，直至变回一个婴儿。这不是
反智主义者的倒行逆施，而是浪漫者在
追寻逆时光。这样的“逆时光”就是
返老还童，我正在享用。

人类不可能违反自然规律“反着
长”，但人却可以“返老还童”，妙方
如我——读外孙女读的书，唱她唱的
歌，亲历她的童年，重温自己早已模
糊了的童年。还是在外孙女咿呀学语
的时候，我就吃惊地发现，几十年过
去了，我小时候听大人讲过的故事

《龟兔赛跑》《狼来了》，跟老师学唱的
儿歌 《两只老虎》《拉大锯》《丢手
绢》仍然没有下课，还在婴幼世界里
传承。和外孙女在一起，我要读自己
想读的书几乎不可能，她一见我戴上
眼镜，便以为我不陪她玩了，马上过
来摘掉我的眼镜，还有手机，我要翻

一下，她就抢在手里。在陪伴外孙女
的大多时间里，我与她一起重温儿时
听过的故事，唱儿时唱的歌，又与她
一起学会了好多新歌、新故事，认识
了她的小伙伴大眼蒙、蒙奇奇，还有
火火兔和套娃。在童幼世界里拾趣
儿，伴着幼童成长，陪外孙女一同唱

“两个小娃娃呀，正在打电话呀”，感
觉就像本杰明·巴顿一样正在返老还
童。童心暖老，当有两只小拳头轻轻
地给你捶背，一张肉嘟嘟的小嘴拱到
你耳边讨好地说“我给外公捶背呢，
我最喜欢外公了”，你心里不暖吗？没
返老还童吗？

外孙女是满族。满族歌手阿克善
唱了一支满语《摇篮曲》，我跟着唱，
悠悠哲，巴布哲。外孙女在一起听，
很快学会了唱。女婿有一把吉他放在
家里，我学着弹，渐渐弹会了这支曲
子，于是和外孙女约定，春节的时候
祖孙二人一起为家人演唱一曲满语

《摇篮曲》。

返老还童

老家在湘南，大约沿用西南官
话，老人们时常有些令人惊艳的古
音。譬如，“刚才”讲作“顷刻的”，

“思考”称为“默神”，“天亮”作“天
光”，“太阳”是“日头”。老地名亦
好，清和、正和、白廊、碑记、楚
江、滁口、栖凤渡、乌石矶……每一
处几乎都可敷衍出一篇清淑的小品
文。只各种吃食的名称少了些文气，
多以制法或性状命名。过年的吃食最
有代表性，以米粉团搓成细长条捏成
大环套小环的唤“套花”，捏成四角形
似螃蟹的叫“螃蟹脚”，切成寸许长一
根根的就叫“根子”，另一种极酥脆甜
腻的吃食干脆直接叫“脆”……仿佛
给吃食取名的与拟地名的不是同一批
祖宗。

又转头一想，本就是俗世饮食，
要那些文气作甚？比如麦芽糖，总不
如家乡叫“打糖”来得直观有趣，连白
居易过年吃的“胶牙饧”也不如打糖。

“麦芽糖”像“硝酸异山梨酯”“头孢曲松
纳”这些西药名一样，交代了原料或成
分而已。胶牙饧倒有些意思了，却如饴

糖粘在牙上，总有些不得体的尴尬。“胶
牙饧”又只是诗文里的正月吃食，如《荆
楚岁时记》里“进椒柏酒，饮桃汤，进屠
苏酒、胶牙饧”，如白乐天那句“岁盏
后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧”，总觉
得与素常离得远了些。而“打糖”，就
是俗世小食。

打糖不是一贯的制法或性状的叫
法，而是卖糖时的情状。

刀 与 小 锤 的 铿 叮 之 声 是 为 一
“打”。百无聊赖的午后或傍晚，即便
街巷里脚步纷沓，卖打糖切刀与小锤
的铿叮之声，也能穿透那些混浊，钻
入各家门户。卖打糖的脚步与巷子里
其他人不一样，他长年挑担穿街走
巷，没有孩子的佻跶，亦不是老人的
滞涩，比女人步履稳重，又比男人更有
节律。伴着刀锤铿音脚步沓声，他的吆
喝也有节律，“换打糖，破铜烂铁牙膏
皮，换打糖，头发鸭毛烂胶鞋……”小孩
们循声便都蹦起来，将平日里攒的牙
膏皮破胶鞋鸭毛都踅摸出来，换三五
块或一包打糖。打糖本是一整块，被
装在担子上的小簸箕里，用一块布覆

着，就是鲁迅先生《华盖集续编》写
的：“扁的，像一个厚厚的小烙饼。”
只绍兴也叫“胶牙饧”，大概是江南文
气的遗存。

铿叮之声渐近，香味也从布的丝
缕里钻出来，钻进小孩们的鼻息。就各
自攥着换糖的物什，老老实实排好队，
又各个抿了嘴抻长了颈子，眼睛几乎要
粘上那装糖的簸箕。卖打糖的卸了担，
接过小孩们递上的物什，便揭开布，将
刀立在整块糖的边缘，小锤子轻轻一
敲，一小块糖就脱离了“母体”。此为
又一“打”。

打糖无须称，每每打出来却大小
都均等，同欧阳修的“卖油翁”一
样，“唯手熟尔”。打糖与如今甜得发
齁香得发腻的各种糖不一样，它似
乎并没那么甜，却如同初夏田间风
来，能翻出稻麦之香。将糖含在口
中时，风便来了，一股子清气。抿
一 抿 吮 一 吮 ， 风 里 就 添 了 些 甘 甜
味，浅浅淡淡，又丝丝缕缕。忍不
住嚼时，风在口鼻喉头间鼓荡起来，
香也稠起来，将起初的浅淡染成了青
绿。及至嚼得剩了一星淀粉渣滓，青
绿的风犹自清亮。

后来我看人发麦芽做糖，亦得一
盆青绿。

打 糖

董改正，男，1975年生
于安徽省枞阳县施湾村，现
居安徽省铜陵。曾从事过销
售、饮食、图书、教育等诸多
职业，现为阅读班老师。爱
好文学，主要从事散文写作，
至今有百余万字作品散见于
国内报刊。

母亲的后院种有许多树。小暑前
后，棵棵树上都挂着蝉蜕。如果没有
雨，风是吹不落它们的。走近了，侧
耳还能听见呜呜的声音。在褪出皮囊
之时，它们如果不抓紧树干，怎么能
忍受那皮肉分离、生命重生的痛苦？

女儿对着这自然的奇迹两眼放
光，却敬畏着，不敢去碰，伸长脖
子盯着一只蝉蜕看半天，然后又是下
一只。

她忽然无声地冲我招手，指着蝉
蜕背上的一条缝说：“爸爸，蝉就是从
这里退出去的吗？”

我点头。
她比试着脱衣的动作，疑惑地问

道：“爸爸，你确定蝉蜕不是屋子，就
像小鸡的蛋壳？蝉和蝉蜕是血肉相连
的吗？”

这是无须怀疑的，房子如何能感
知雨水，从地下趁着土地松软爬出地

面？那些细小如毛刺一般的脚，都要
完好无损地从壳内褪出去，没有腾挪
的空间。挣裂背，让柔嫩的背部慢慢
探出，再一点点地拽出身体，把巨大
的苦痛一寸寸品咂，那需要多大对生
的渴盼和勇气！

“它们肯定很痛的，”女儿小声地
说，“要是背后有一个拉链就好了，就
像我的裙子。”

我不由想起母亲。生我的那天，
她带着镰刀，到地里砍藤架。颇长的
一截路，走到了就觉得肚子阵痛。在
我之前，她已经有过两个男孩，因为
营养和医疗不好都夭折了。凭着经
验，她知道这是临产的前兆，又一个
早产的孩子。

冬天的地里，除了风，没有动
静，她感到绝望，弄不好，大人孩子
都保不住。母亲靠近草垛坐下，那是
棉花秆大豆秸堆成的，它们发出浓烈

的生活气息。
不是顺产，在这寒冷的冬天，母

亲汗透衣裤。后来听人说，只要稍微
泄气，后果不堪设想，干此行多年的
接生婆都说绝对是奇迹。

有时候过年，母亲望着一屋子的
儿孙，会说，那个时候，她手边就是
镰刀，如果真的不行，她就要剖腹，
拿出我。平淡中的语气透着毅然决然。

是啊，如果有个拉链多好，生命之
门大开着，多少生命可以毫无悬念地降
生，多少病痛可以毫无苦痛地摘除。

可忽然就一个冷战！这样的想法
让作为成年人的我羞愧——这是对母
亲的背叛吗？生命如此机械，还有什
么尊严可言？什么时候，我们把工业
的思维移植到了生命上？

如果有条拉链，是否成功就不再
值得期许？爱情就不再动人心魄？上
天不会如同女儿一般悲悯，那是生命
的尊严所在。成功的事业都曾经百转
千回，伟大的灵魂都曾经炼狱轮回，
不经历痛苦的产道，如何能分娩人世
的奇迹？

生命的拉链


