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我这一辈子得到过许多老师的

教诲，这些先生在我的人生路上留
下了深深的印迹，影响了我的一生。

小学时光

20世纪60年代我所就读的安庆
市双莲寺小学，是一所有着历史积
淀的老学校，当时汇聚了一批相当
出色的教师。

梁浩如先生是我小学二年级时
的数学老师，当时的他，已然中年，
高高的个头，稀疏的头发，不苟言
笑，人却很平和。我至今能记得他，
并不是因为他教了我多少知识，而
仅仅是一件小事，一件足以改变我
世界观的小事。

我出生在一个知识分子大家
庭，父母都是医务工作者。兄弟姐
妹 8 个，我是老幺。按理说，在那
个物质极度匮乏的时代，我的家庭
还算是较为富裕的家庭。但不知为
什么，在我的童年以及少年时代，
一年四季，我几乎都是接手哥哥姐
姐的旧衣。最为夸张的是，我不止
一次穿过姐姐们淘下来的花衣，这
让一个极为自尊的小男孩很自卑。
上一节是体育课，我们满操场地奔
跑，汗流浃背，一进教室，我便脱
下外衣，我忘了，我身上穿的是一
件姐姐绿底碎花小棉袄改的花背
心，瞬时，我成了课堂里一个笑
点，同学们笑成一团。正在这时，
梁先生走进了课堂，左臂夹着一把
直尺，右手拿着粉笔盒。他看着欢
闹的课堂，大为不解。得知原因
后，梁老师瞬间板下了脸，他说：
这有什么值得你们笑，穿花衣有什
么错，我也穿花衣，说着，先生掀
起了他的外衣，露出了一件红毛
衣。接着，他语重心长地说，学生
要比的是学习成绩，那是自己努力
的结果，而不是吃穿。课堂瞬间就
静了下来，那些笑得很欢的同学低
下了头，而我则挺直了腰板，抬起
了头。先生用他的爱心，保护了稚
童那颗易碎的玻璃心，给了这个孩
子体面和尊严。从那以后，我便更
加努力地学习，我知道只能追求自
己 能 改 变 的 东 西 ， 也 再 没 有 为

“花背心”而自卑。
钟梅英老师是我四年级时的语

文教师。后来我爱好文学，喜爱读
书，得益于她。钟老师中等个头，
说话轻言慢语，她的语文课很有活
气，学生们都很喜欢。因为家庭的
缘故，我从小爱读书，平时省下的
一点早点钱，基本送给了路边的小
人书摊。那时的小学，办学条件有
限，但双莲寺小学却有一个仅对教
师开放的图书室，我常常趴在图书
室的玻璃门外，眼巴巴地瞅着里面五

颜 六 色 的
书 。 一 次
偶 然 的 机
会 ， 钟 老
师 来 图 书
室 时 看 到
了 趴 在 门
外 的 我 ，
便 和 颜 悦
色 地 问
我 ， 是 不
是 想 看
书 ， 我 忙
不 急 地 点
头 称 是 。
钟 老 师 告
诉 我 ， 她

可以借书给我看，但有一个条件，就
是每次还书时要上交读书笔记，将书
中优美的句段摘录下来，还要和同学
分享。我连忙答应了。从那以后，我
便有了阅读课外书籍的机会，也养成
了写读书笔记的习惯。这一习惯陪伴
了我的一生，让我受益终身。

学画路上

1966年夏季那场突如其来的运
动，结束了我的快乐读书生涯。

1970年我初中毕业，因为所谓
的家庭问题未能升学、招工。为了
养活自己，我开始学木匠，但因为
身体过于单薄，无成。我又试图学
画画，这是需要老师指导的。我便
遇到了我学画路上的三位先生。

启蒙老师黄启福——此时他在
安徽省黄梅戏学校担任美术教员。
通过亲友介绍，1973年，黄老师利
用回潜山探亲的机会专程来安庆见
我。黄老师个头不高，身材较为单
薄，十分儒雅，很有亲和力。他对
我的处境十分关切，对我的求学愿
望鼓励有加。我人生中的第一张素
描便是在他潜山家中完成的。他手
把手地教，如何执笔，如何观察，
如何画线，不厌其烦。此后很长一
段时间，他不断给我来信指导，还
给我寄来了他创作的版画。

方之虎先生是我的第二位老师
——时任安庆市黄梅戏剧团美工。
方先生桐城人，个头不高，身材单
薄，为人谦恭和善。我的学画地点
是在他单位的宿舍里，他的家仅一
间房，家具不多，但却十分整洁。
每次去他家，摆完静物，交代完注
意事项，他便去单位上班，将家交
给我这样一个以前并无交往，仅凭
同事介绍的小年轻，足见他的善良
和忠厚。他知道我的家境，便常常
给我提供画素描的纸张和铅笔。若
干年后，我曾经在上班途中的公交
车上看到过他，时值上班高峰，车
厢似沙丁鱼罐头，我在后门，他在
前门上了车，我极想和他打声招
呼，诉说一下我的近况，但苦于人
群阻隔，无法近身。我以为来日方

长，后会有期，谁知这竟是最后一
面。不久后，我偶然得知，在一次
剧团下乡演出拆装台时，方先生突
发脑溢血猝然离世。我当时如五雷
轰顶，呆呆地站在那里。是的，很
多时候，来日并不方长。

我的第三位老师是毕业于浙江
美术学院的鲁开疆先生，当时在一
家大型印刷厂担任产品设计工作，
因为学习色彩的需要，我便拜他为
师。鲁老师给人最突出的印象是他
那饱满的前额，他个头不高，为人和
善，谦和有礼。他有两个孩子，当时
都还年幼，需要照料。他夫人是小学
教师，平时工作也很忙。他总是利用
下班忙完家务后来我家给我指导。
每次总是匆匆赶来，指导完后便又
匆匆离去，毫无怨言。其时我已经招
工进了一家区办工厂做车工，三班
倒，繁重的体力活让我透不过气来，
我的情绪较为低沉。鲁老师看在眼
里，每每指导之余，便抽空跟我聊
天，排解我的困惑。

尽管后来美术并未成为自己的
专业，但那段学习绘画的经历已成
为我人生中一笔宝贵的财富。

我的大学

1978 年，我进入安徽师范大学
中文系，开始了我的四年求学生涯。

20世纪70年代，是一个值得怀
念的年代。改革开放伊始，社会充
满了生机和活力，人人脸上洋溢着发
自内心的笑容。校园里求学风气极
盛，每个人都匆匆忙忙，教室、食堂、
宿舍三点一线，图书馆总是一位难
求。大家都希望抓住难得的机会，把
多年的损失补回来。大学期间，我喜
欢上了唐诗宋词，并选定了唐宋文学
为我的主攻方向，大四那年，我报考
了本校的唐宋文学研究生，从而有幸
认识了导师之一的余恕诚先生。

余恕诚先生当时给77级中文的
同学上唐代文学课，口碑极佳。我是
通过一位老乡的介绍去拜见余先生
的。第一次见到余先生是在他家，当
时我十分紧张，但余先生态度和蔼，
细语轻言，很快让我放松下来。他仔

细地询问了我的学习经历和我考研
的前期准备，并看了我带去的大三
时为学校大学生论坛写的关于现代
诗探讨的论文《朦胧诗之我见》一
文，对我鼓励有加。一次，当余先生
得知我正为要完成毕业论文而耽误
考研复习烦恼时，当即告诉我，将这
篇文章稍作修改交上去就可以了，
无需另起炉灶花费时间。当考研成
绩出来后，我因专业课和外语两科
未能过线而名落孙山。大学毕业后，
我回到了家乡一所郊区中学教书，
因为现实与理想的巨大反差，再加
上我还没有走出失败的阴影，觉得
愧对先生，便没有主动和先生联系。
可刚到学校不久，便接到了余先生
的来信，我感到十分诧异。展开信
笺，余先生娟秀的字迹展现眼前，这
是我第一次见到先生的手书。他关
注我的处境，勉励我继续读书，短短
的几行字，情真意切。他是通过别的
同学知道我的通信地址的。读完短
信，我潸然泪下。先生平时教学、科
研任务那么忙，弟子那么多，却还挂
心我这样一个籍籍无名的普通学
生，这种胸怀和情谊，让我感动不
已。如果再不努力读书，有所作为，
将愧对先生。自那以后，无论面对困
境还是顺境，我始终坚持读书，使之
成为我生活的一部分。2013年，当我
倾尽二十余年之力的的地方文化研
究专作《桐城地域文化研究》出版
后，我专门请同学将书转呈给先生，
让他能够放下心来。

严云绶先生是大二时文艺理论
课的授课教师。第一次听先生讲课，
那浓浓的桐城方言让我这个故乡人
倍感亲切。彼时先生正值壮年，风度
翩翩，博学儒雅。

再次见到先生，是在离开学校
回到故乡的二十多年后。彼时严先
生回故乡桐城探访，我得以全程陪
同。先生对故乡饱含深情，对桐城人
物掌故如数家珍。其时我关注研究
桐城文化近二十年，想写一本全面
介绍桐城文化的专作。当严先生得
知后，表现出极大的兴趣，他告诉
我，桐城文化博大精深，具有传统地
方文化的标本价值，很值得研究，
并从宏观到微观进行了具体指导。
2012年，我终于完成了四十余万字
的初稿 《桐城地域文化说》，我请
鹏生同学转送给了严先生，请他审
读把关，并请先生写序。一个多月
后初稿寄了回来，从头至尾，凡是
需要修改的地方，先生都用红笔一
一作了标注，有的直接做了修改。
先生还建议将书名改为《桐城地域
文化研究》。后来我才知道，当时
先 生 正 在 病 中 。 先 生 撰 写 的

《序》，充分肯定了《桐城地域文化
研究》一书的学术价值，并高屋建
瓴地进行了提炼和梳理。2013 年，
此书由安徽师范大学出版社正式出
版。由于严先生的推介，此书一经
问世，便得到了学术界和地方文化
研究者的关注和好评，并于 2015 年
获得第四届中国大学出版社图书奖
学术著作二等奖。

而今我也已进入古稀之年，我
的恩师们，也大多已经作古。当年
面对他们时，我没能说声“谢谢”，
或因无知，或为腼腆，或是错过。
如山的师恩，常常让我难以承受。
抚今思昔，感慨良多，教师节前，
我写下了上面的文字，既是追思，
感恩，也是纪念、反思，尤其是在

“师道之不存久矣”的当下！

我的老师们
吴功华

渔者 余伟 摄


