
中秋将近，父亲来信说，你母亲盼你回家一趟，她最
近身体不太好。母亲患有慢性心率衰竭，一年到头病歪
歪的。这是父亲的一块心病，也是全家人的一个心结，每
次见面都有让我诀别的感觉。可是，我一刚进厂的学员能
好意思请假吗？

自打招工进厂，已经快一年没回家了。不是不想回
家，看着大家每天都挥汗如雨，一心扑在热火朝天的大会
战工地上，那点想回家的感觉就顿时烟消云散。

记得手持一纸通知书去会战指挥部报到的那天，炼油
装置区张灯结彩，红旗飘扬，锣鼓喧天，高音喇叭里的歌
声格外嘹亮，每个人的脸上都洋溢着止不住的笑容。

那一天，大江南北都在传递着一条振奋人心的消息：
安徽省安庆炼油厂建成投产了！我们一群来自广阔天地的
知识青年，群情振奋，欢天喜地。我们肩背被条草席，手
提网兜行李，站在到处灰尘滚滚坑坑洼洼的九里十八弯，
面对乱石狰狞的一片荒山野岭，面对迎风招展的一面面红
旗，心潮澎湃。无论是乳臭未干的毛头小伙，还是脸蛋红
扑扑的女孩，在工棚的新学员欢迎会上，一个个纷纷登台
表决，摩拳擦掌，跃跃欲试，准备在这个现代化的石油化
工企业虚心拜师学艺，好好学习炼油化工工艺，力争干出
一番事业来。可到了晚上，芦席棚外开来了一辆装满稻草
的汽车，有人在大声地通知我们领稻草。我们这批男男女
女新学员每人很快扛回一捆稻草。原来，毛竹和芦席搭就
的工棚竟是我们的宿舍！大地，就是我们的席梦思！即便
这样，我们依旧嘻嘻哈哈，乐呵呵地用南腔北调戏说着广
阔天地里的各种收获。那是一个工业学大庆的火红年代。

“天当被，地当床；晴天一顶星星亮，荒原一片篝火红”
正是那个年代石化工人的写照。

那年的冬天特别的冷，早上起床，被头上常常覆盖着
一层雪花，脸盆和刷牙瓷缸都和工棚的土地冻在一起。早
晨出工，我们总是高声唱着电影 《创业》 里的主题曲：

“天寒地冻不觉冷/热血能把冰雪融/石油工人英雄汉/乐在
天涯战恶风……”唱着唱着，浑身就会热血沸腾，浑身就
会干劲十足。

转眼，冬去春来。我忽然发现，工棚旮旯里的一棵树
桩竟绽放出嫩嫩的绿，接着，就开出了几朵映山红。

也就是这年秋天，我们分到了宿舍——炼油单身楼
二栋的五楼。说是五楼，其实只有两间宿舍，上铺下
铺的铁床上挤满了人。好在楼顶有个宽畅的平台，我
们可以在平台上面看书休息，晾衣晒被，栽花种草，
对弈打牌，引吭高歌。在单身楼平台上鸟瞰九里十八
弯，整个厂区就像一幅巨型变动的油画，几乎每一
天，画面都在增添着新的色彩、新的高光。入夜，炼
油装置、化肥装置、热电装置的辉煌灯火尽收眼底，
美轮美奂，美不胜收。

中秋节的那天晚上，没有人事先预约，也没有任何准
备，大家都情不自禁地齐聚平台，沐浴在一片清晖里，心
情特别的好。月亮之下，有人掏出了口琴，有人吹起了长
笛，文艺帅哥沈中荣为我们拉起了欢快的手风琴，当时流
行的 《祝酒歌》《我们的生活充满阳光》 让大家心潮迭
起，热血沸腾。来自上海的潘敏华魔术般地变出了几块月
饼，顿时把赏月的气氛推向了高潮。那天，和我们一同挤
单身楼的车间书记汪良友（后来是总厂副厂长）也参加了

我们的中秋晚会，并献唱了自
己拿手的节目黄梅戏《夫妻双
双把家还》。

那个秋天，常压炉经过长
时间的运行，内壁保温层损坏
严重，车间正按照指挥部的意
见采用刚玉衬里新工艺进行修
复。我那天正好是大夜班，汪
书记也是。在去装置的路上，
他不知怎么知道了我母亲生病
的事，说：“下了夜班，就去
码头买张票，尽快赶回去看看
生病的老母亲！”

这句话，在那个中秋节，
在那个冰凉如水的秋夜，是那
样的炽烈，那样的温暖，那样
的感人，让我一直铭记到 46
年后的今天。

那年中秋
史良高
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老家在皖东，属圩区，河流、沟汊密织如
网。春日，碧绿的田野间，绿波荡漾，长腿白鹭
在芦苇荡、水草间、稻田里流连，它们的翩翩身
姿和清脆鸣叫是献给大地的深情赞美诗。

水乡最殷实、豪华的季节当属夏季。绿
波悄然隐去，密密实实的菱荷铺满河流、池
塘、沟汊。荷花或粉红或雪白，亭亭立于碧波
之上；菱角花碎小，白白的，伏在水面上，一副
乖巧的模样，有风吹过，颤颤巍巍，让人忍不
住想伸手扶上一把。

不发大水的夏天，每一天都是男娃的节
日，他们吃过午饭，就会窜到河湖沟汊边，扎猛
子，采莲子，采菱角，再憋一口气，往水底潜，用
手拔“花样藕”，水有些不服气，把小人的身子
使劲往水面上推，娃不服输，头朝下，蹬着小
腿，终于摸着了，用力一扯，小小的身子随即呼
啦一下窜出水面，甩一甩头，抹一把脸上的水，
手中的“花样藕”闪电一般划出水面。

“花样藕”这个说法是我的杜撰，带有我
个人的美好意愿。老家的读音是“花浆藕”，
说的是莲藕的嫩芽，比“藕鞭”“藕带”之类的
名字更温情，更文气。花样藕从淤泥里拔起
来，在水里涮几下，就可以吃，不仅脆，而且
甜，比很多水果都好吃。城里卖的藕心菜，几
十块钱一斤，形似“花样藕”，但生吃的话，远
远没有我老家的花样藕好吃。也难怪，那可
真是花一样的藕啊。

除了莲蓬、花样藕，水乡还有鸡头果。
鸡头果，因形如鸡头而得名，它的果实叫

“芡实”（我见到这个名字总会有点不习惯，感
觉那些司空见惯的东西忽然就有了距离，就
像隔壁的二狗子，几十年不见，变成了“王处
长”）。它们长在烂泥里，挖起来，像个微型刺
猬，不小心，就会扎破手。城里的人喜欢用它
的果实炖汤、煮稀饭，但孩子都是实用主义
者，他们小心地扒开外壳，又撕开那层薄薄的
膜，抠出一粒粒宝石般闪亮的果子，放在嘴里
嗑，香糯和甜丝丝的味道弥漫口腔。

最多的是鱼。只要有水，就有鱼有虾；即
使没水，烂泥或者晒得干裂的河床下面还藏
着泥鳅、黄鳝和老鳖。乡下人删繁就简，不用
什么佐料，只是随意烧煮，但都是美味。水里
的鱼，有昂刺——这是老家的叫法，别的地方
或叫“汪丫”，或叫“角角鱼”，能发声，腮边有
两根坚硬的刺刀，是它们反击世界最有力的
武器。河塘、沟汊中的鱼，有尖利牙齿的不
少，如鲶鱼、乌鱼、鳡鱼等，但随身带“刀”的鱼
并不多见，如同温顺的乡人之中总有个把难

“剃头”的，昂刺也是鱼中比较“蛮横”的。这
种蛮横的鱼，肉质细嫩，尤其是头眼之间的那
块指甲盖大的白肉最为鲜嫩、瓷实，是整个身

子中最精华部分。乡下人多随性，只在锅里
加些水，把七八上十条昂刺放进去煮十几分
钟，加点盐，鱼肉的香气和鲜气就长了腿，满
屋子跑。出锅前，撒点葱花，星星点点的葱花
浮在奶白色的汤汁中，喝一口，口腹之中清冽
之气顿生，污浊之气被逼走。也有稍微讲究
的，油煎昂刺之后，加些料酒和姜蒜去腥，小
火慢炖一会，放入嫩豆腐，鱼的鲜味慢慢潜入
豆腐，轻轻一吸，豆腐滑入口中，鲜味沁入心
底。小孩子们不大喜欢吃豆腐，更喜欢用汤
汁泡饭，浓浓的汤汁裹着白米饭，三下两下就
扒下三大碗。

水中还有鳑鲏，亮闪闪的，小的比大人的
大拇指大，大的比小孩子的拳头小，喜欢藏在
蚌壳里产卵。排卵之后，身子薄薄的，比一张
纸厚不了多少。鳑鲏喜欢热闹，经常成群结
队在水面上浮来荡去。遇到有人在水边淘
米，鳑鲏们就会循着淘米水，在水里游荡。你
要是把脚放在水里，它们还会用嘴巴搔你的
脚底板，麻酥酥的，让人好气又好笑。

鳑鲏因为少肉多刺，小孩子会把它们扔
掉，但上年纪的大人恰恰喜欢吃。吃的方法
很多，可以红烧，比鲫鱼甚至乌鱼更鲜美；也
可以腌制，晒干后用青椒炒，连刺一起吃，不
仅香，亦有劲道；放在饭头上蒸，更香，一小碗
鳑鲏，可以让一家人吃下一大锅饭。

老家的人最喜欢用酒糟烧杂鱼。酒糟是
制作米酒时备下的，控干水分，粒粒晶莹、剔
透。几种鱼快要煮好时，汤汁在锅里咕嘟咕
嘟冒着香气，出锅前，加几勺酒糟，不仅可以
去腥，还可以提鲜，比黄酒之类的佐料有品
位，亦有趣得多。

跟酒糟最匹配的小鱼，当然是鳑鲏。鳑
鲏肉质嫩，酒糟味道醇，二者相遇，就像好茶
遇好水，好人遇好人。十五年前，我与两位作
家去含山县的褒禅寺，夜宿含山县城。华灯
初上，我们上街觅食。走到一山坡下，瞅见一
顶红色的帐篷亮出红红的光，那天我的心情
因为一个意外有些糟糕，但一见这红红的帐
篷和暖暖的灯光，郁闷一扫而光。

走进帐篷，一眼瞥见案板上放着一大碗
鳑鲏，每一条都寸把长，每一条都亮晶晶的，
每一条都是红眼睛、红尾巴，披金戴银，急忙
问老板怎么烧，他道：用酒糟啊！

鳑鲏是事先卤好的，少了水分，更紧实，
又因酒糟加持，鲜味得以充分提炼、提升；粒
粒珍珠般的酒糟，因为鲜味的辅佐，香气彻底
散发。两位作家从来没吃过这道菜，边吃边
说好吃好吃，我当然也觉得好吃。当年外婆
就经常用酒糟烧鳑鲏给我吃，我的身骨曾承
蒙鳑鲏和酒糟的滋养。

水中的“宝物”
大 庄
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