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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城·民间
我出生在一个祖祖辈辈都以农

耕为生的家庭，在乡村的小学阶段没
有接触过任何文学作品，根本就不知
道世上有“作家”和“诗人”这么高雅的
称谓。上初中一年级时我阅读的第一
本短篇小说集就是《南行记》，这是我
平生阅读的第一本小说。我随之把艾
芜出版的小说全部借来阅读了。

这时候的艾芜在我心目中已经
是中国最伟大的作家，我人生历程
中所发生的第一次崇拜就在这时
候——他是艾芜。20 世纪初叶，颈
上挂着墨水瓶的艾芜从昆明流浪到
腾冲，经过梁河、盈江，沿着大盈江漂
流到缅北八莫一带，完成了既是他的
处女作、又是他的成名作和代表作的

《南行记》。艾芜的长篇小说《山野》
《百炼成钢》以及散文集《漂泊杂记》
等对我收获很大，也就在阅读艾芜小
说和散文的浓厚兴趣里，我写下了平
生的第一首小诗《种花的小伙子》，是
在进新都氮肥厂后写下的。我这一
生的全部有幸和不幸，就是从阅读我
们新都流浪文豪艾芜《南行记》和这
首诗的写作开始的。1980 年代初，
我在凉山州税务局和西昌卫生学校
打工期间，偶然得知艾芜要在凉山文
化馆讲文学写作课，我托人争取了一
个名额，参加了这次讲习班，这对我
以后在文学创作上起着导航引路的
重要作用。

接下来的日子，随着阅读范围的
扩大，我的兴趣就不仅仅局限于验证
自己的生活印象了。郭沫若、茅盾、
巴金、胡风、周立波等名家的一本本
优秀文学作品，在我眼前绽开了一幅
幅见所未见、闻所未闻的画卷。从他
们的作品中看到传奇性的故事，绮丽
的地方色彩，带有神秘气氛的边疆生
活和人物，知道了什么叫最有鲜明的
抒情风格和浪漫情调。我的精神似
乎注入了一种强烈的激素，跃跃欲成
一番事业了。

我的父亲被定为典型的走资本
主义道路的代表，被弄到学习班，母
亲要养活着我们5个儿女很难，年年
都要拿钱到生产队去买我们的口粮，
我也就只好中断了学业。回到乡间，
除了当农民种庄稼，我选择了一条自
学文学创作的路，这实际上无异于冒
险。找亲戚借钱参加了《人民文学》
和《鸭绿江》文学杂志的函授班学习，
我给自己定下来一条规程，自学三
年、看书三年，不停地练习基本功，争
取在 10 年之内出一本作品集，就算

在“我的大学”领到了自认为合格的
毕业证了。

经过八、九年的努力奋斗，我慢
慢就在《四川日报》《四川人民广播电
台》《四川工人时报》《星星》诗刊等发
表了近100篇散文、散文诗和诗歌。

1994 年我出版了 《船·魂·人
生》，1995 年由成都出版社公开出
版了散文诗集 《青春潮》，1996 年
由成都出版社又公开出版了第一本
散文集《人生的渴望》。虽然明白自
己离一个“作家”“诗人”的距离仍

然十分遥远，可是自信心无疑更加
坚定了。

不幸的是，2000年，爱人出了一
次车祸，撞伤2个人，赔偿19.9万元；
我和人合伙开的印刷公司又亏损了
48 万元，就这样把我的作家梦彻彻
底底给摧毁了。我十分悲观和痛苦，
看不出有什么希望，甚至觉得连生活
也黯然无光了。

经过短暂的七灾八难，有一年秋
天，我得到了各界人士的关心和帮
助。精神上的鼓励，资金上的援助，
业务上的支持，让我很快渡过了难
关。我坐下来，赶紧写，赶紧收集整
理，终于在金秋十月出版第4本综合
文集《在春天的边缘想你》。

初做作家梦的时候，我把作家
的创作活动想象得很神圣，很神
秘，很浪漫，而当我以创作为业余
生活以后，却体味到一种始料不及
的情绪：寂寞。

很长一段时间，小屋里就我一个
人。我写有关名山大川的游记，或者
散文诗，再或者写有感而发的人生随
笔，再就是写写现代诗歌。我不足八
平方米的书屋，是一个想象的世界，
是一个抒情浪漫的世界。这个世界
里，有山川、河流，有雨雪风霜，四季
变换极快，花草树木忽荣忽枯；有女
人有男人。旅程生活很短，人生况味
很重；从少年到中年，弹指一挥间，30
年就过去了。这个世界里有我，而我
似乎又与现实世界绝缘。进入写作状
态时，我就把世界的一切忘记了，四季
不分，宠辱皆忘了。我和我的世界里
的人物在一起，追踪他们的脚步，倾听
他们的诉说，分享他们的欢乐，为他们
的痛心而伤心落泪。这个时候，我用
自己的语言构筑一个世界，那里面闪
耀着我的灵魂，贯穿着我的爱憎……
那真是一个奇妙的世界。

我看到了光明和希望，我的美好
人生就此浪漫地铺展开来。

􀳁 人生笔记

我的写作梦
刘安祥

5月底的周末，和友人探访桐城
蟠龙湾，在古宅门厅偶遇操琴女士和
她母亲。老母亲身体颇健，精神爽
朗，令人欣慰。和操琴女士寒暄数
句，犹豫是否将《桐城方氏曲庐合集》
奉上，但终究没拿出来。

后来想想，此时没奉赠是对
的。母女俩偶来游憩，我却以书相
赠，道明缘由，难免动了人家的哀
思，实是罪过。

这些心绪，皆因老人家的长女操
敏老师之故。

初识操老师，缘于 2017 年文友
们到枞阳采风，一路上，她持重寡言，
脸上带着淡淡的微笑。两个月后，她
发表了一篇网文《白沙岭连理亭》，文
章贯穿八百年，借“连理”的典故，旁
征博引，精心串联，详述桐城桂林方
氏家学源流。

我很惊诧于桐城一位女教师能
潜心地方文史
研究，且有如此
细密的文献扒梳
能力、如此深湛
的史料组织和阐
述功夫。她告诉
我，有时间的话，
会慢慢写出“桐
城文化漫谈”系
列文章。

一直以来，
我都自傲于对
桐城地方文献

的搜览掌握，但操老师又不声不响地
给我上了一课。

那时，我正和两位朋友点校方葆
馨、方寿衡、方林辰一家数代人的诗
文。她竟帮忙找到胡潜甫送别方葆馨
（召青）的一首诗、方寿衡写给大总统
徐世昌的信函影印件，又提供了数篇
方林辰发表在民国杂志上的诗词。由
此，我们又打开一扇窗户，在民国文献
数据库里检索出方林辰更多佚诗佚
文，丰富了曲庐合集的内容。

历时四年，《桐城方氏曲庐合集》
终能合编出版，以较圆满的面目示
人，实在离不开操老师这样热心人的
无私帮助。我在校点说明中，郑重写
下操老师的名字，表达由衷的谢意。

我还想在扉页写上“永远怀念操
敏老师”，送给她的家人。斯人溘逝，
仍在身后被记起、被感念，说明生命
以另一种方式在延续，这对殁者存者
或许都有些慰藉。

去年 6 月，操老师的论文《方苞
文论与初中作文教学》在安徽省中小
学教育教学论文评选中，荣获中学
语文学科一等奖。我们都为之高

兴，桐城自古为文教昌隆之地，在
百年兴废之后，有人明智地回望传
统，以桐城家法入中学作文教学，
实为劫余之幸事，我们也更期望这
成为桐城教育中的风尚。

然而，操老师也有她的两难：既要
潜心教学，全力以赴为了孩子们，又想
认真读书，追寻自己的梦想。我们冀
望的两相结合，真的没那么容易！

她虽然很累，也纠结于职称评
定，但因为这次殊荣，依旧庆幸生活
在公平公正的好时代，依旧眺望着今
后安静的读书生活。

她说：“关心我的师友们肯定为
我感到失望，但请放心，我不会就此
止步。”我不知道这其中是否有我的
数次询问，我们真希望她的“桐城
文化漫谈”能再出几篇力作。岂料
两个多月后，因为一场交通事故，
操老师的脚步真的止住了，留给我
们无限的痛惜。

操老师的脚步真的止住了吗？
网上还有她的微课视频。作为

桐城人，能把普通话说得那么好，可
见她对职业素养如何的看重。孩子

们还在评论，这位老师讲得真好，不
仅朗读得很有感情，声音还温柔好
听，羡慕她的学生们好有福气。

她的大作《努力攀升师德的高
度》仍刊印在《中小学名师谈师德
师风建设》一书中。她的主题讲座

《作文之道，上下求索》信息还在，
大家评价操老师没有花拳绣腿，也
没有花言巧语，有的都是来自课堂
实践的“干货”。

她创办电子报，引导学生积极投
稿，鼓励学生参加各类征文比赛、写
下水作文，激发了一届又一届学生的
写作热情，这些做法仍在被同行们延
续和发扬。

她的父亲操杰老师，毕生从事中
学外语教学，业余笔耕不辍，挖掘出
苏蕙华女士裁襟励子等诸多乡邦掌
故，使桐城余韵不坠于世。她秉承家
学，也成为裁襟励子第三代非遗传承
人。如今，在主人江觉迟的推动下，
裁襟励子已列入省级非物质文化遗
产，非遗馆中，虽是酷暑，人流依然络
绎不绝。

那些受惠于她的学生们，一直
都铭记“敏老师”的教导之恩。他
们将来成长的每一步，也必将追忆
起那年花开，不断拾起永存心间的
感念。而我，也将与师友们一道，
继续砥砺前行，把桐城文化的星火
聚拢得更旺一些。

操老师，我们都不会止步，您的
脚步也未曾停止。

􀳁 逝者追忆

致敬操敏老师
卢赟秋
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