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“夜热依然午热同，开门小立
月明中。竹深树密虫鸣处，时有微
凉不是风。”《夏夜追凉》是宋代杨
万里写夏天的一首小诗，我特别
喜欢。因为这千年前的夏天，与
我童年的夏天何其相似。更神奇
的是，这些日子，这种似曾相识
的亲切好像又回来了，在一方园
子重现。这个园子，是我打理的
小花园。

小满之后，天气渐热，空调皆
启动了。我这人寒湿体质，畏风，
不论居家还是办公，能不开则不
开。闷热还是在夜里睡觉时感觉到
了，哪怕被子不盖，脖子里仍窝了
一窝的汗。遂想起我楼下的小花
园，若有一瓢水兜头洒去，花草们
润一润，立马精神，元气满满，我
往旁边一站，无风也凉。

对夏天的感觉迂回曲折。
小时候很爱夏天，下河游泳，

钓草虾，摘瓜果，都是乐事。工作
后，心火正旺，一到夏天便躁得
慌，热辣难忍。记得刚工作时，每
周三必须批改 50 多本作文本，头
发像从水里捞起。还记得从乡下调
进城里学校，暑期报到，见新校
长，西装套裙如蛇缠身。还记得新
婚的居所，学校宿舍没有空调，乡
村限电，说停就停，只好两人游荡
长江大堤，唱卡拉OK，熬夜。这
样的夏天，一言难尽。

重新喜欢夏天，从我打理了楼
下的这个小花园开始。一块废弃的
空地，我收拾收拾，花草们便一一
安家。小花园是我的修炼场，也是
我的养心坊。没有什么比一颗种子
发芽，一朵花盛开，一个果子成熟
更让我欣喜的了。书可不读，文可
不写，酒可不喝，友可不约，只愿
与它相处。

每天凌晨五六点，我便从五楼
下来，带上今天要吃的蔬菜，到车
库清洗。洗菜水能浇浇园子，循环
利用。世间万物有情，一滴水也不
可以浪费。临江的沙土，保湿性
差。园子里的大多数植物喜水，一
天不浇就蔫了，园子紧邻我的车
库，浇水方便。别人想种没有水
啊，没水哪有园子呢？

这些花草日日皆在我的注目
下，比任何人和我相处的时间都
长。尤其浇水之后，一个个水灵灵
的，我对着它们吐故纳新，开始一
天的晨练。

园子大概有三四十个平方米，
在城市已属难
得。它看起来
很随意，哪样
稀奇长哪样。
看纪录片，河
南人用荆芥佐
面食，吃得那
个香！馋了，
网购种子，也
在我的小园子
里种出来了。
特别喜欢荆芥
那 独 特 的 清
香，像个别致

的女子。萱草，中国的母亲花。
“萱草生苔阶，游子行天涯。慈母
倚堂门，不见萱草花。”讲一位母亲
倚在门前，看着一年一年花开花落
的萱草花，念叨自己的孩子。《诗经》
说：“焉得谖草，言树之背？”背，北
堂。游子远行时，会在北堂种萱
草，希望减轻母亲对孩子的思念。
所以，萱草也叫忘忧草。

我种萱草，源于我小时候叫它
黄花菜，种在自家后门口，夏天，
妈妈会摘下几朵橙黄色的花，扔鸡
蛋汤里，再抛两片薄荷叶子，那是
独属夏天的味道。

人到中年，劫后余生，我与母
亲由一年不通电话，到几乎每天一
次电话，渐渐理解母亲的那颗心，
体恤她，更仰靠她，母亲依然是我
的保护神。除了疫情，还有日常期
盼。母女相隔二三百里，不是说见
就能相见。种下萱草花，像天天能
看见母亲。

园子里每一株植物都有故事，
我与它们同呼吸，共命运。散乱的
园子也有个大体的规划，一片菊
花，一片端午花，一片绣球，一片
向日葵，还有间隔种的蓝目菊、朝
天椒等等，都是明艳的，像我现在
的穿衣风格。

邻居经过，建议我栽些果树，
省事还实用。这花开了，落了，不
留痕迹。痕在我的心里。我也喜欢
那些杏啊柿啊，无奈地方太小。长
了树就欺了花，只有割爱。像婚后
的女子，又见到许多俊男，心痒无
奈，只得割爱。

这种疏松的沙土实在适合种植
根茎类植物。去年我随意插了几棵
山芋藤，挖出一兜子红心山芋，可
把家里参与劳动的两个上幼儿园的
小朋友乐坏了。今年我把发芽的土
豆随手插到土里，浅浅的，都没怎
么问。前日浇水，根部的土豆蛋蛋
冲出来，一嘟噜一嘟噜，白生生，
圆溜溜，可爱极了。赶紧盖些土，
生怕猫给扒出来。过几天，我家小
娃娃们可以挖土豆了。这里是他们
最方便的自然课堂。

这里也是我的健身场所，下
蹲、爬行、松土、开沟、提水、灌
溉，劳动量不小。一天中，我有太
多时间在这里度过，如果不是靠路
边太近，中午我都要搬张凉床在这
午睡。有树荫更好，要么就日光
浴，不舟车劳顿，不翻山越岭，不
抛家，不远行，这里就是我的诗与
远方。

二十四节气每个节气都有三
候，每候五天，节令转瞬即逝，不
由人不珍惜。立夏三候：蝼蝈鸣，蚯
蚓出，王瓜生。小满又三候：苦菜
秀，靡草死，麦秋至。立夏小满已
过，正在奔去芒种、夏至的路上。前
面的候令大多能在这方小天地有反
映，能让我一步一个脚印跟着过日
子，不至于踉踉跄跄、昏天黑地、
稀里糊涂，这是多大的幸运。

午睡起，立于园边，摘条顶花
黄瓜尝一尝，不管阳光多烈，心头
时有微凉。

每一株植物都有故事
王晓

青花很长时间没回老家了。她
的脑子里乱糟糟的，像庄稼地里长
满了草。

自从孙子上了幼儿园，青花就
被接到了城里。儿子和媳妇开了一
家广告公司，每天忙得就像转动的
陀螺。青花负责接送孩子，她的男
人李树成在乡下守着一亩三分地。

临去城里那天，李树成突然把
一个大茶壶摔了。青花吓了一跳，
问：你咋了？李树成沉着脸说：壶
盖早没了，该换新的了。青花瞪了
他一眼，说：你快把我也换了吧。
李树成赶忙走到她跟前说：不就一
个破茶壶吗？你扯远了。青花扭过
头去，掉了几滴眼泪。李树成坐在
她身边，吧嗒吧嗒地抽烟，老半天
不说话。

有了青花的照顾，小两口省去
了一大片心。孙子长得白白胖胖，
像个洋娃娃。有时，儿子和媳妇加
班到半夜才回家，孙子哄睡了，青
花就坐在客厅，把电视声音调低，
一边看一边等他们回来。

这样待了两个多月，青花突然
对儿子说：我想礼拜六回一趟老
家，给你爸洗洗衣服，再做点他爱
吃的饭菜。儿子愣了一下，说：那
多费事，还是让我爸坐车来吧。青
花没有反驳，默默地回了房间。

过了段时间，李树成来了。他
拿了一大袋子苹果，进来就洗了一
个又大又红的塞给青花。青花咬了
一口，眼泪突然下来了。她赶紧背
过身去，偷偷地擦。李树成又去看
孙子，抱着亲个没够。

中午，青花和儿媳做了满满一
大桌子菜。李树成不安地说：一家
人，还拿我当客了。青花不停地给
李树成夹菜，自己仿佛一点不饿。
李树成比平时多喝了一杯酒，话也
多了。吃完饭，青花想单独问问李
树成老家里的事。可是，李树成却
躺在沙发上睡着了。青花坐在他身
边，听着那熟悉的呼噜声，就像在
听着一首古老的歌谣。

李树成醒后，让儿子把他送回
去。青花说：急啥？又没有国家大

事等着你去办。李树成咧开嘴傻笑
着说：家里一团事儿呢，你就在这
儿当皇太后吧。青花的脸刷地白
了，没有出去送他。

眼瞅着中秋节要到了。儿子对
青花说：妈，到时候，你回去陪我
爸两天，孩子我们带。

这天，青花给李树成打了个电
话，可铃声响了半天也没人接。
青花急得在客厅里来回转，不住
地叹气。

吃晚饭时，她又给李树成打了
个电话。李树成说：我今天去果园
了，手机丢在家里。青花埋怨了他
老半天，才告诉他要回去一趟的
事。李树成却没有青花想象的那样
兴奋，只嗯了一声，又去扯别的话
题。青花生气地说：你是不是有相
好的了？嫌我回去碍眼。李树成沉
默了一下，突然大声地说：我都快
成老太监了，你还在那里扯犊子，
快歇着吧。青花很长时间都没听到
李树成的倔话了，她的眼泪一下子
涌了出来，哗哗的。

儿子放假第一天，他的一个老
同学从国外回来了。小两口子都去
聚会，把青花和孩子留在家里。

第二天早晨，青花和儿子怄
气，一个人去了车站。刚下公路，
一辆警车从村里开了出来。隔着车
窗，青花好像看到了熟悉的影子，
心腾腾直跳。这时，她遇到了何老
二的媳妇春艳。

春艳笑呵呵地说：青花，你都
当了城里人，咋还舍得回来一趟？

青花说：别扯了，刚才那辆警
车来干啥？

春艳说：有几个老不正经在外
面拈花惹草，让给带走了。

青花说：都谁呀？
春艳说：我还没到跟前，警车

就开走了。说完抿着嘴笑起来。
青花不再追问，嗖嗖往家赶。

院门敞开着，青花大步跨了进去，
连着叫了好几声。李树成慢吞吞地
走出屋，嘴里叼着烟，一脸茫然地
望着对面的女人。青花的手提袋掉
在了地上，她突然想哭却哭不出来。

青 花
宋向阳

凌波微步 张永生 摄


