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解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会
员。1985年生于桐城市某乡
村，现居伊犁。出版有散文随
笔集《如看草花：读汪曾祺》等
四部。曾获第四届紫金·人民
文学之星散文奖。

给外孙女读的第一本画册是《小
马过河》。

“你多大了？”
“一岁半。”
小区里，带孩子的大爷大妈来自

天南地北，大家在小区内不期而遇，
通常会问你家孩子多大？外孙女刚二
十一个月，她嫌回答“二十一个月”
句子太长，坚持自己“一岁半”。这
样笼统的回答持续了一段时间。

外孙女刚咿呀学语，就拥有了一
大堆画册，妈妈、爸爸、姥姥轮番
给她读，我选 《小马过河》 是因为
她属马。她不会安静地让你读给她
听，手不停地翻画册，几下就翻完
了。为吸引她注意听讲，我丢掉画
册，绘声绘色地讲：“从前，有一匹
小马，妈妈叫它把一袋麦子送到河
那边去……”我“咯嗒咯嗒”学马蹄
声，到河边即“哗哗”象声流水，
讲到老牛学牛哞，说到树上的小松
鼠，一只手扬起来“哎呀呀”地学
小松鼠招呼小马的样子。再给她讲

小马过河，不等我开口，她就扬起
手“哎呀呀”学树上的小松鼠。还
没到河边，就“哗哗”比画，一提
牛伯伯她就学“门儿——”

读腻了 《小马过河》，再换 《蚯
蚓的日记》《母鸡萝丝去散步》，少
儿画册版的 《唐诗三百首》，我想渐
渐培养她对世界著名童话的兴趣。
她爸爸出差给她带回的礼物，是国
际插画大师斯文·奥托的油画典藏版
的 《安徒生童话》，我也给她买了一
本 《格林童话》。也许她年纪还小，
听不懂这么深奥的文学作品，《格林
童 话》 她 只 记 住 了 猫 骗 老 鼠 “ 合
伙”偷吃猪油的故事，《安徒生童
话》 她 只 愿 意 翻 看 里 边 漂 亮 的 插
图。给她读 《丑小鸭》，她有点排
斥，我刚开始读：“夏天到了，乡间
的景色多美呀……”她就笑嘻嘻地打
断我：“多绿呀！”

也许，要她喜欢上童话需要时间。
上了幼儿园以后，外孙女喜欢给

她读 《脑筋急转弯》《儿童好奇心大

进科》《恐龙星球大揭秘》，上了大
班，又开始喜欢 《十万个为什么》

《翻翻自然》，有一段时间经常抱着几
本 《米小圈》 让我给她当睡前故事。
我怕米小圈的一些“调皮捣蛋”的行
为被她模仿，总想把她的兴趣引到童
话上来。她说，不不不。

我不知道哪个环节出了岔，让她
对童话不感兴趣。有一晚，爸妈加班，
她到楼上来睡觉，叫我讲故事。我说，
我空口给你讲一个，非常有意思，你听
完可以给小朋友讲。我先讲老掉牙的
山里有座庙，庙里有口缸，让她笑得不
行。再讲一个，我摘要讲有趣的硬核，
有个皇帝被骗子骗了，什么都没穿，却
以为自己穿了一件漂亮的新衣。真
的？那当然。讲完了我才告诉她这是
安徒生的童话《皇帝的新衣》。她再来
楼上睡觉，我问她读《皇帝的新衣》可
以吗？她说，可以。给她读了几次之
后，她就会模仿书中的句子：“‘他实在
是没有穿什么衣服呀！’最后所有的老
百姓都说。”

读童话

看周华诚的 《草木滋味》，有一
篇 《紫云英》，看描述，越看越像我
老家为了肥田而种的花草。翻找微
信朋友圈，发现了几张 2016 年 3 月
26 日在外公他们村里拍的花草照
片。当时便有人指出那是紫云英，
只是我未注意

前些年，花草种得多，在尚嫩
时，大多割了喂猪，可以省下些粮
食。也不是专门去割，从田畈里回
来，顺手搂一筐花草放竹箩里带回
来。或顺手搂几把，往鸡舍里一扔就
不管了，任大鸡小鸡乱啄。

印象中，没吃过清炒花草，或者
花草其他什么做法。花草正嫩绿的季
节，家里也是不缺蔬菜的。家常青菜
尽有，吃不完的都扔到猪圈里，让猪
也改善伙食。

很多年没有在春天回过老家了，
几乎都忘了花草。本村的田都荒在野
里，偶有几亩地还顽强地种上庄稼，
用的也多是现成的化肥，谁也懒得为
了沤肥而去种花草了。倒是在外公他
们村庄，还偶有几畦田里种着花草，
那时花开正盛，连种了大半辈子田的
父亲都感到新鲜，他也没想到还会有

人家种花草。准备掐些花草头回去做
菜，终因花草面积太小、又开始泛老
而作罢。掐的一小把也没舍得扔，带
回去让几只鸡享了口福。我也因此错
过了一次吃花草的机会。

一个雨后，我专门跑到花草田里
拍了几张花草的照片，顺手发到了微
信朋友圈。十几日后，外公久病而
去。他的遗体在送往殡仪馆的路上，
也经过了我曾拍照的花草田。

现在，在新疆的雪夜，故乡早
已春暖花欲开。草木又春，只是人
已逝。

花 草

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

周太公是我的老邻居，从香港回
来前，他千方百计联系到我，让我回
去陪他走走。

我和他的侄孙建军兄一起打扫了
他的小楼，将笔墨纸砚琴，都摆在书
桌上，仿佛旧时光。园子里落叶都扫
尽了，蝉蜕任凭它们挂在那里。建军
问：太公千里迢迢回来就是为吃？我
笃定地点头。

建军满心嘀咕着去张罗了，他严
格按照我的要求做了满桌子菜。

车到门前停下了，太公颤巍巍地
走出来。头发全白了，他抖抖索索打
量着门前的条石，看着满院的老树。
老宅正炊烟袅袅，孙媳妇们正在做
饭。他整理好心情，忽然顿住了，鼻
翼微动，旁人不解，他也看到了他们
询问的目光，哈哈笑了，指着我，
说：“阿源懂我。”

桌子上摆满了时令菜。豆角、水
煮毛豆、苋菜、油炸小鱼、泥鳅、黄
鳝、蒸茄子、肉烧干马齿苋、肉烧干
蕨菜等等，满满当当的。大伙都看着
太公，太公没有举箸，悠悠说道：

“许多事许多人都忘记了。有时候吃

一道菜，就想起来。”他顿一下，
说：“那一年在九龙，我看到一棵桑
树上的青果子，叫孙子向主人讨来几
粒吃，也是那么酸涩，就想起你们猴
子一样爬到我家的桑树上，吃得牙齿
酸软，也想起我的母亲站在树底下，
摇着头叹息‘就不能再等等啊！’可
我哪里等得及。”我们都不说话，屋
外的桑，沉静地绿着。

大伙劝他赶紧趁热尝尝，太公夹
起一块茄子，大伙都拿着筷子，紧张
地看着。太公闭眼咀嚼，没有说话；
再夹起一条小鱼，也是如此。如此者
五六次。大伙都等着他说点什么，他
放下筷子，说道：“好吃。难为你们
了。”孙媳妇们松了一口气。

晚饭后，晚辈们都散了，我和蔡叔
陪太公到田野里走走。天空深远如
昔，田地里依然庄稼葳蕤，依然草木清
芬，萤火虫依然携着灯笼飞行，虫鸣稀
疏，蛙声几不可闻。蔡叔说：“先生，我
们回吧！”太公说：“到处都一样，都用
化肥农药了，菜都一个味了。”我说：

“太公，明天我做给你吃。”太公摆摆
手，说：“心领了。食材变了，即使做法

不变，味道也找不回来了。”
太公要回香港了。那天中午，我

们坐在前院说话。前村九十五岁的
施老太拄着棍，挎着菜篮子蹒跚路
过。她是个孤寡老人，无儿无女，
太公忙过去招呼，老太太已经不认识
他了，耳朵全聋了。她的篮子里，一
把参差不齐的苋菜，一大捧虫洞密集
的蚕豆。他凑近老太的耳朵，大声
问：“怎么现在还有蚕豆啊！”老太太
答非所问：“你都要啊，那就给你
吧！”挪进院子，倒在桌子上，笑眯
眯地走了。

太公剥开蚕豆，手颤抖起来，我
要帮他剥，蔡叔说：“给他自己剥
吧。”太公一粒粒地剥着，很快剥好
了，他要蔡叔找来针线，一粒粒穿起
来，打个结，成了念珠一般的一个
圈。小时候，我也这样做过。套在脖
子上，招摇过市。

我烧开了水，蚕豆串扔进去，煮
一会捞起来递给他，他坐在围椅里，
一粒粒扯着吃。吃着吃着就流泪了，
他 伏 在 桌 子 上 ， 叫 了 一 声 “ 姆
妈”——我和蔡叔都听见了。

味 道


