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我住的院子里长着几株木
芙蓉。春天插的枝条，秋天就
见花了。

芙 蓉 花 中 有 一 种 “ 醉 芙
蓉”，重瓣，清晨初开时花冠洁
白，随着时间推移，逐渐转为粉
红，傍晚变为深红，多数在次晨
凋谢。因花色一日三变，故名醉
芙蓉，又名“三醉芙蓉”“弄色
芙蓉”。范成大 《菩萨蛮·木芙
蓉》 里咏着：“冰明玉润天然
色，凄凉拚作西风客。不肯嫁东
风，殷勤霜露中。绿窗梳洗晚，
笑把琉璃盏。斜日上妆台，酒红
和困来。”原来，芙蓉花就是这
样把自己喝醉的。

醉芙蓉开花最有气势，满树
盛开扶头花——硕大的花朵红红
白白缀满枝头，压得枝条弯曲几
欲坠地，须额外加支撑，树枝才
能直起腰来，故曰“扶头”。早
晨，立于花下，不，立于花朵之
中，赏花团锦簇，品秋阳清爽娇
媚，直可邀三五佳友，吟风咏
花。白居易说：“晚凉思饮两三
杯，召得江头酒客来，莫怕秋无
伴醉物，水莲花尽木莲开。”这
木莲也是指芙蓉花。他说的是傍
晚饮酒赏花。我觉得芙蓉花最宜
早晨欣赏，除了缤纷的花，还有
叶还有鸟。木芙蓉硕大的绿叶，
在阳光中细语，闪动着嫩绿的
光。早晨的鸟儿格外活跃，黄腹
山雀在花丛中啁啾，白头鹎在枝
头婉转，灰喜鹊从空中展翅飞过
……这个时候，不需要言语，需
要的，只是静静听静静看，然后
带着会心的微笑离去。

芙蓉花可食。相传宋代有道
名菜，以新鲜的木芙蓉花煮嫩豆
腐，红白相映，如雪后红霞，美
曰“雪霁羹”。亦可烧汤，软滑
爽口；可与鸡肉一道烧制，与竹
笋同煮，与粳米一道煮粥，还可
拖了面粉，炸了吃。我有时会
想：这算是“含英咀华”呢，还
是“暴殄天物”？其实，赏也罢
吃也罢，爱，才是它的内涵吧？

要想看到“冰明玉润”——
洁白的芙蓉花，只有早晨，等太
阳升起来，它就开始“醉”了，
一丝淡淡的红晕从某一片花瓣的
边缘悄悄蔓延，不胜娇羞。下
午，它完全是另一种模样了，不
再是白花，而是娇艳的粉红。晚
上，花儿醉意浓了、睡了，不便

“烧烛”扰之，看，直到早晨，
它还“浓睡不消残酒”，高卧枝
头。这是恣意开放的花，这是自
由自在的花，一切由着性子来，
不在意春怎么说、夏怎么说、秋
怎么说。春风来了又如何？不去
凑那份热闹。秋风来了又如何？
该开的就要开，怒放一回，笑够
了、醉了就落吧，明年还笑秋
风，明年还醉枝头。也许晚唐高
蟾的《落第诗》正好表达出芙蓉
花不卑不亢的情怀“天上碧桃和
露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生
在秋江上，不向东风怨未开”。

■生活写真

芙蓉花
张健

大舅家的三姑娘，我喊“三姐姐”。
当年小镇有两个县国营大厂，

县轴瓦厂和县棉纺厂，前者以男工
为主，后者则是女同志居多。本地和
周边四镇八乡的居民，但凡进了这
两个厂做工人，很是自豪的。两个国
营大厂的效益非常好，不仅工资高，
福利亦好，夏天有防暑降温费，冬天
有年终效益奖金，很是让别人羡慕。
三姐姐中学毕业后，通过招工考试
考进了棉纺厂，但进厂正式上班，还
要过大半年时间。大舅看她天天在家
甩膀子，也不是个事，正好他工作的
水上运输站搞三产，把沿街的办公室
跟食堂打通，开了个茶馆，差一个服
务员，便让三姐姐去做个临时工。

三姐姐工作的这个茶馆，唤作
“小小得月楼”，包子很有特色。这种
包子，跟他乡的烧麦并不相同，馅里
有青菜、肉丁，坨粉等，咸中微带着
点甜，甜中又略带点咸。我正常一口
便能吃大半，第二口不小心就能咬
到手指头。大舅每次带我来喝早茶，
都要点上几个我最爱的菜烧糜。三
姐姐不忙的时候，就会过来坐下来
说会话，每次看我狼吞虎咽的样子，
就会晃动她的两个辫子，把我脸上
沾的包子屑和菜叶沫拈掉，边笑话
我说，她上班的工资还不够我吃包
子的。那时候的三姐姐，明眸善睐，
柳叶的弯眉，笑起来很好看。在她很
亮很亮的眼睛里，仿佛能看到我吃
包子时的一张油乎乎的大花脸。

后来，有人悄悄跟大舅母说，你
家三子跟茶馆做面点的厨师谈了。
大舅母晚上召集一大家子，跟三姐
姐开家庭会议，说，你马上就是县棉
纺厂的正式工了，不能跟一个茶馆
的临时工谈。三姐姐平素话不多，却
很倔强，绞着衣角就是不应。后来我
老妈，三姐姐喊的姑姑，出来做工
作，跟大舅母说，三子平时老实，话
又不多，这个小伙子我看也蛮老实
的，蛮般配的，大舅母也就听了劝。

三姐姐跟三姐夫过了喜铺担
子，结了婚，很是幸福美满。可天有

不测风云，在我外甥女出生后不久，
三姐夫就突然倒了下来，县城里的
大医院诊断为脑梗加肌肉萎缩症，
让家属做最坏准备。三姐姐再次显
示了她倔强不服输的性格，擦干泪
水，不理别人劝她改嫁的建议，接过
了家里顶梁柱的重任。作为三班倒
的纺纱女工，她尽量抢着上别人不
大乐意的大夜班，白天补完觉便带
孩子，照顾丈夫，以及家里的洗洗涮
涮。三姐夫卧床二十年，三姐姐便如
此黑夜白昼颠倒了二十年，在婆家
娘家的帮助下，把孩子拉扯到大学
毕业、上了班，把三姐夫服侍到一瘸
一拐地重新站了起来。

二十年后的今天，三姐夫旧疾
复发，又倒了下来。老妈叹气说，这
个黄鼠狼单敢（挑的意思）病鸡子
咬，什么个事啊。三姐夫在医院做完
开颅手术后，回家康复治疗，一大家
子人来看他。老妈问，你个认得恩
（我）是哪个啊？三姐夫已无法说出

话来，只是点着头，不停嗯嗯呜呜地
说着什么。老妈又说，恩晓得呢，你
放心哎，三子肯定会把你服侍好的，
你要好好地过，慢慢地养啊。三姐
夫突然流着眼泪，笑了起来。

前段时间我去探望三姐夫，看着
瘦瘦小小的三姐姐，帮且高又胖的三
姐夫擦洗，娴熟地帮他翻身，按摩，喂
饭喂药，我红着双眼来到客厅。三姐
姐做完一套既定流程后走出房门，同
我聊天说，没啥，习惯了，多大的事
啊。她淡定而又很从容，仿佛在诉说
着别人的事情，又长长地呼出一口
气，继续说，现在镇上给你姐夫办了
低保，你家外甥女又工作、成家了，不
要我烦神，这个日子比当年好过多了。
又对正在在院子里玩的她的大外孙子
细声慢语地说，你跟小舅嗲嗲（舅爷
爷）先走，去大舅嗲嗲家吃饭啊，婆奶
奶把几件衣服涝（洗）掉就来。

那个笑起来真好看的三姐姐，
又回来了。

■人物素描

三姐姐
施小军

田，看上去长得几乎一样，但各
有名字。有的依据田形取名，比如
糖盒子、大稍杪、连耳田等。据父亲
说，更多的则是以种子取名。比如这
个田，要一担种，就叫大一担；那个
田，只要三升种子，则叫小三升。六
斗，顾名思义，需要六斗种子。六斗分
到我家的时候，因为太大，切了一小
半给破瓦屋小九子家了。饶是这样，
属于我们家的还有一亩六分多。每
年双抢，对付六斗的时候，一家人都
如临大敌。

1987年的夏天，久旱无雨，天又
格外地热。父亲头天晚上就给我们
打了预防针，晚上都睡早点，明天早
上起早割稻。我与二哥到六斗的时
候，月亮还在天上，但田野里早就语
声喧哗，热闹一片了。家家户户都在
趁着月色起早割稻，而母亲和小妹
已经割了一大片。

我正在读中专二年级。二哥刚
刚参加完高考，分数还没有出来，据

二哥自己估算，应该考得还不错。我
的户口已经转走，家里属于我的那一
份田也让了出去。但我个头已经高过
二哥，不仅能挑能驮，还精于犁、耙、
盖、耖等农活，算是一个整劳力了。

太阳在升起，热气也慢慢来了。
六斗邗沟旁的柳树枝头一动不动，
尽管还是早晨，但已有耐不住热的
蝉在树枝上嘶鸣。我们也早已汗流
浃背，口渴难耐。大抵还剩三分之
一的时候，母亲就说，先回家吃早
饭，吃完早饭再来。

早饭过后，母亲和姐姐负责割剩
下的稻，姐夫、二哥、小妹和我负责打
稻，其中姐夫、二哥和我还得轮流将
打下来的稻挑到稻床上，小妹则专门
负责挪稻秿。父亲因为包了魏咀一户
人家的田，正好要给那家人犁田，并
没有参加六斗的收割战斗。

打稻机要两个人才能抬到田
里。我与姐夫抬打稻机，二哥收拾扁
担、稻箩和衬杵。从六斗到我们家，

全是上坡，挑起来非常吃力。一担水
籽稻一二百斤。路上歇肩的时候，只
好用衬杵，这样起步就容易得多。母
亲和大姐各带了几个特大号的玻璃
瓶，里面是泡好的茶。天气太热，这
大瓶茶水就是续命水。

依旧没有风。太阳在头顶明晃
晃的。从下田的那一刻起，我们身上
的汗就没有干过。但是，为了能抢在
天黑之前将稻全部打完，我们一分
钟也不敢懈怠，全力地踩着打稻机。
不用挑稻的时候，两个人踩，两个人
喂稻秿，还从容些，但倘若我与姐夫
两个人有一个人去挑稻谷，小妹一
个人就要喂两个人的稻秿，六斗水
田的泥深齐脚肚，在泥田里来回奔
走，小妹很快就成了泥猴子一个。

最恐怖的是中午稍事休息之后
再出门，所触之物皆烫手。太阳颤晕
晕的，仿佛能熔化万物，我的脚被地
上的火烫得一跳一跳的。入得水田，
水也烫人。稻已经全部割完了，姐姐
也帮着挪稻秿，母亲则去锁禾桶荄。
约莫下午五点，太阳仍在高空放火，
田里的稻只剩下五分之一的时候，
父亲用完牛回来了。父亲替下了体
弱的二哥去锁禾桶荄。一边踩着打
稻机，父亲一边自责，真不该想发
财，去包人家的田，把自己家的小孩
子们累中暑了怎么办？

■流年碎影

从前夏天热
鲍官明

水 乡 余伟 摄


