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霞妹小我两岁。她还躺在摇窠子里的时候，发
了一场恶烧，之后便听不见了。婶子有很长一段时
间都不愿相信，得空就拿着拨浪鼓，在霞妹身后狠劲
地摇着。霞妹埋头嘬着手指，没一点儿反应。

我家和霞妹家，共一个屋檐。母亲牵着爱说爱
笑的我出门时，婶子便抱着霞妹躲回了屋，直到我们
走远了，婶子才从幽暗里探出身子。

霞妹刚会走路时，就爱撵着我玩。我时常从
碗柜里摸出父亲的青花酒杯，在盛白糖的瓷瓶里
舀上一满杯，而后，再美滋滋地走到霞妹面前。我
俩坐在门槛上，你一口我一口地舔着白糖，笑开了
花。婶子见了不吭声，只是摇摇头走开。

霞妹五六岁时，她家搬到街上去了。她虽不
会说话，可生性活泼，见了人总要笑着迎上去，咿
咿呀呀地打着招呼。婶子便黑着脸冲过去，将霞
妹拽回家。回屋后，婶子一遍遍地和霞妹比划着：
那样咿咿呀呀地说话，很丑！霞妹委屈地撇着嘴，
木木地望着婶子，可转身见了相熟的人，仍会迎上
去，咿咿呀呀地打着招呼。

霞妹不会说话，却能依着口型喊亲近的人“阿
爸”“阿妈”“阿姐”，还会喊我“阿静”，唤我的声音
虽不清晰，却有种别样的亲。她每回见了我，老远
便会奔过来，和我咿咿呀呀地比划着。这种特别
的“聊天”方式，让我
们比旁人更亲近。

霞妹到了上学的
年纪，同她一般大的
小丫子们都去了学
校。霞妹也想去。她
常背着我的花洋布书
包 ，从 屋 前 跑 到 屋
后。婶子瞧见了，长
叹一口气，对正在纳
鞋底的莲奶奶说：“今
年秋天，也让阿霞去
上学吧！”

莲奶奶用力将针
纳在鞋底上，斜了一
眼婶子，说：“耳朵听
不见，能学出什么名
堂来嘛？你以为钱都
是大水淌来的呀？”

“阿霞好歹能看得见，就是照葫芦画瓢，也能
画出几个字嘛，总比当睁眼瞎好。”

霞妹，终是背上了花洋布书包，可只读了一
年，便死活不愿去了。她一个“哑巴”，同学笑话
她，还要打她，她终于害怕了。

霞妹上不成学，却成了婶子的好帮手，洗衣做
饭，样样能得很，将家里家外收拾得干净利落。她
即便是来我家，见了活儿也会抢着干。母亲说：

“你婶子将来老了，会有福气的。”
霞妹喜欢看电视。有一回，她从电视上看见

解放军战士在一线抗洪救灾，每日每夜地在泥水
里泡着，瞌睡了，便倒在地上打个盹。霞妹心酸得
直抹泪。打那以后，霞妹见了穿军装的，便会竖起
大拇指。1998年，家乡发大水，赈灾部队来了，霞
妹煮了许多茶叶蛋，送到大堤上。

我后来读了军校。当我一身军装，站在霞妹
面前时，她很是激动。她让我原地转了好几圈，又
上前摸摸我的领徽，扶扶我的军帽，并让我敬个军
礼。我端端正正地敬了个军礼。

霞妹要结婚了。婚事是长辈们定的。结婚那
天，她的脸抹得粉白粉白的，眼睛黑亮，头发盘得
高高的，很是好看。她穿着白色的婚纱，端坐在床
边，像个仙子，身旁围着一些长辈和看热闹的小娃
子。霞妹有些羞涩，亦有一丝茫然。

孩子出生了，是个儿子。还没出月子，婶子不
知道从哪儿找出了一个拨浪鼓，颤抖着手，在孩子
床头摇了一下。孩子吓得双手一抖。婶子不敢相
信，又摇了一下，孩子吓得哇哇大哭起来。婶子笑
了，转而又哭了。嘴里不断重复着一句话：“听得
见的！听得见的！”

在场的人，都笑了，又都哭了。

■江湖脸谱

霞 妹
叶静

在我小的时候，父亲总是端着一个蓝边碗，
浇上一大勺醋，吸溜得稀里哗啦，以至于很长一
段时间里我认为吃面条必须放醋，就像面汤少
不了盐。

上小学的时候，学校门口小巷的一角搭着
一个简陋的毡皮棚子，卖三毛一碗的馄饨和面
条，一小指细细的挂面，扔在滚开的锅里烫两
分钟，间隙调好碗料，冲上一勺面汤，碧绿的
葱花顺水住上一翻，猪油混着胡椒的香气瞬间
就散发出来。长长的竹筷夹起面条轻轻一抖，
然后一翻手腕，面条就清清爽爽地铺在碗里。
我通常会再要一块兰花干，这样的面条就更完
美了。

父亲的祖籍在江北的一个叫义津的小镇，
当地特产的“杨湾挂面”已有上百年历史，纯手
工制作，每根长达数米，粗细均匀如发丝，洁白
柔韧，下锅不糊，口感绵软微咸，是农村拜年、做
寿必备的礼品。江北的老人说，过去日子穷，拜
年的时候招待客人的往往是一碗鸡腿挂面，客
人吃完面条，鸡腿一般不动，还要留给下一位，
可谓“铁打的鸡腿流水的面”。

我每次感冒发烧没胃口，就想着母亲下的
鸡蛋面。一勺猪油化开，打个鸡蛋煎至两面焦
黄，加水煮沸后下入面条，面汤呈奶白色，猪油
的香气被激发得异常浓郁。如果鼻子不通气，
搲一大勺自家磨的辣椒酱，多加醋，连面带汤扒
拉下去，开胃又发汗，感冒也好了大半。后来妻
子怀孕时有胃口不佳，只好一口清水挂面，漂几
根白菜，淋几滴麻油，汤宽面软，筷子头沾点母
亲霉的豆腐乳，便呼啦啦地吃下去了。

婚前我携妻子去三峡，在奉节夔门下船登
山。蜿蜒的山道旁，山民们挑着担子卖凉面。
川味凉面重料，红油和复合酱油是灵魂，出了巴
蜀大地就很难再吃到地道的川味凉面。我在湖
北潜江吃过当地一种凉面，熟油拌过的碱水面
微微发黄、根根分明，抓起一把抖散，置于碗中，
从一个黝黑的大瓮里舀出一勺料水泼在面里，
撒上黄瓜丝、葱花、蒜末、花生碎。秘密就藏在
那个大瓮里，那是美味的聚宝盆。

有一年我和妻子计划由湖北入川，后因天
气原因止步荆州，没能吃到重庆小面，至今引为
憾事。遂去襄阳寻到老字号“邓家牛腩”的襄阳
牛肉面。只见老板用竹笊篱兜起一把过水的碱
面，沉入煮开的大锅，约莫半分钟后，沥水抖
一抖，扣入豆芽打底的海碗，浇上秘制的牛油
汤汁，加一勺熬煮得软烂入味、油光水润的牛
杂，再佐以一头生蒜，一口下去，先麻后辣，
鲜香十足，是我吃过最对胃口的红汤牛肉面。
同学海军曾在沈家门请我吃过一次海鲜牛肉
面，海鲜寒凉，牛肉温补，一锅烩之，互为调
和，其汤尤为鲜，其肉尤为腴，其“味之精
微，口不能言也”。

“美食不如美器”。中原地区民风淳朴豪
迈，以器大为美。我在郑州吃羊肉烩面，碗比
头还大，看漂亮的小姑娘旁若无人地抱起碗喝
汤，那才是人间最幸福的画面。在陕西吃油泼
辣子面，粗瓷大碗里白生生、红艳艳的，一勺
热油“滋啦”一声，顿时泼出八百里秦川的热
辣风情。

我所在的江南小城，普通百姓们也喜食面
条，尤以小刀面为甚。我家门口的老面馆，几十
年如一日，坚持自己揉面、切面，面条极有嚼劲，
又以红烧牛肉、肥肠“双拼”驰名，食客盈门。我
有时头天晚上喝多了酒，第二天早上就会来一
碗青椒肉丝面“压一下”。新鲜的小刀面，不会
煮得过软，打上一勺刚下灶头、锅气十足的青椒
肉丝，筷子稍挑两下，面与菜，面汤与菜汤充分
混合，一时间香气扑鼻，令人食欲大动。武汉人
说，最好吃的热干面永远是你家楼下的那一家，
确实有道理。

■生活写真

食面记
杨亮

今年5月，有人邀请我以我写的一些散文和
诗词谈家乡美，我接受任务后，认真准备，做了几
十页的PPT。活动当天，我从家乡的水美、河美、
沙滩美、劳动美、追求上进美、乡风淳朴美、时代变
化美7个方面向莅临活动的同志作了介绍。活动
结束后，举办方赠给我一只“英雄”牌钢笔，并向我
解释赠给我这只钢笔的用意：“你是大家心目中的
英雄。”“英雄”？这帽子太高太虚太沉了。惶恐
中，我也陷入沉思。

年少时心中的英雄
是雨来。雨来面对敌人
利诱、拷问、揪打、凶狠
的逼问，不出卖“李大
叔”，即使“两眼直冒金
花，鼻子流着的血，一滴
一滴地滴下来”，也镇定
自若……儿时的英雄还
有15岁的刘胡兰，面对
敌人明晃晃的铡刀，她
不退缩，不畏惧，不出卖
乡亲，英勇就义……

到了高中和大学，
女排姑娘奋力拼搏的气
概激励着我上下求索；
许海峰一枪打破共和国
历史上奥运会金牌“零”

的记录，还有“时间就是金钱，效率就是生命”的深
圳速度，“在希望的田野上”歌唱出的美丽画卷，这
些为国争光、为民族添彩的人和景同样是我心中
的时代英雄。

后来，我在书店工作，“为读者找书，为书找
读者”就是我的职责。发行业的前辈们身教重于
言教，他们身扛图书时弯曲的背影，他们在获得
一份份大额销售单后的惊喜，激励着我振作、努
力、追寻。为了让山区娃娃能读书、读好书，他
们肩挑背驮，一天往往要走上百里的路，足趾和
肩膀磨破了，也一声不吭。他们是我职业生涯中
的真正英雄。

江山如画，英雄辈出。从王进喜到袁隆平，从
陈景润到钱学森，从航天英雄、抗灾抗疫英雄、脱
贫攻坚英雄到见义勇为英雄、戍边护疆英雄，这个
时代群雄荟萃，那些人是共和国的骄子，是人民心
目中的丰碑，也是我心目中的英雄，令我敬佩，砥
砺我前行、奋斗。

■心灵独语

英 雄
沙河湾

草原落日 张健 摄


