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解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会
员。1985年生于桐城市某乡
村，现居伊犁。出版有散文随
笔集《如看草花：读汪曾祺》等
四部。曾获第四届紫金·人民
文学之星散文奖。

外孙女一岁半的时候，好奇心非
常强，对什么都感兴趣，而且在她认知
的世界里，已经有了她自己的主见和
个性。有了属于自己的口头禅：

“刚才那个呢？”她叫不上来要找
的东西名称，就这样问。

“非看不可！”她要看影碟里的巧
虎、蓝迪，常用这种强硬口吻。

“我在路北呀！”她逮着手机，装模
作样地打电话，常说这一句。

“大飞机，自己发现的。”她看见天
空上飞机飞过，就这样强调。

“真棒！”每做成一件事，比如钓上
一只玩具小鱼，她都会夸自己一句。

她还会模仿妈妈喊姥姥的口音，
学姥爷咳嗽，时不时还冒出几句东北
话：哎呀妈呀。可不咋的。摇哪跑。
笑死了。

外孙女聪明。单元门前有几株银

杏树，树间有四个固定棋盘，象棋和谢氏
数学棋。我们每天下楼透气，晒太阳，这
里是一站。抱她坐在棋盘上，给她读棋
子上的字，没指望她能学会。一晚，家里
大人边说话边看电视，屏幕下出字幕新
闻，她突然赶过去一指说：“炮！”

大家一看，果然是“炮”字。再去
棋盘那里，就开始教她，没几天“车马
炮象兵帅”她都认识了。在谢氏数学
棋盘上，她能从“1”认到“0”，还认得

“？”她说话早，能背诵“鹅鹅鹅，曲项向
天歌”的时候，有比她大的孩子刚刚会
叫爸。每次从外面回来抱她上楼，问
她到了几楼，她会看看别人家的门牌，
说出是几楼。

再大一点，我发现外孙女说话有
一个小毛病，凡是说声母L与所有韵母
相拼的字，舌尖都不碰上颚，发出的音
就有点短，一次次给她纠正，她调皮，

似故意撒娇，就是不改，我担心长此以
往，习惯成自然，想尽快让她改掉这个
毛病，便想起第83届奥斯卡最佳影片

《国王的演讲》——乔治六世国王在语
言治疗师莱昂纳尔·罗格医生的帮助
下，改掉口吃，成为伟大演说家的故事。

外孙女两岁的时候，我们带她回
了老家。我将声母 L 与所有韵母相
拼的字都制成小卡片，每天教她更正
三个字，四个字，然后给她录小视频，
不出十天，所有不正确的发音都改正
过来。之后，我们让她模仿《黑猫警
长》的开篇话，给她录了段小视频：“夜
深了，森林里安静极了，星星眨着眼
睛，一闪一闪地笑着……”

字正腔圆，珠落玉盘，受到全家的
夸赞。这段视频至今仍为她保存着。
去年，她还参加了天才声培训班，说起
相声《吹牛世家》，还真像那么回事。

国王的演讲

桑树常见。我说的常见，是在我
的家乡安徽和我生活的新疆都很常
见。而在新疆，南疆北疆，也到处都
有。分布得如此之广的植物，反正我
是见得不多的。

桑树如何长出了一条著名的丝
绸之路，这个话题太大，我说不来。
我只会说说细枝末节。我生活中的
细枝末节。

在老家，我家屋后的院子里还有
一株桑树。怎么就长了一棵树？谁会
注意这样的小事呢。就那么自然地长
着，突然就立在眼前，感觉像是昨夜
冒出来的，不由得人不注意。桑树长
在院子里，院子里养着些鸡鹅之类的
家禽。当桑树还小的时候，低矮的桑
树上正嫩的桑叶就成了家禽的食物，
真是伸嘴即食。那棵桑树就艰难地存
活着，一点一点地长，终于长到鸡鹅
叨不到的高度。后来，开始挂桑葚

了。桑葚在我们的方言中，叫桑帽
子。我喜欢这个叫法，桑帽子，桑树
的帽子吗？

我吃过那棵树上的桑帽子吗？记
不得了。

我在新疆吃桑帽子吃得多。
从家到单位有十里路，我常步行

上班。十里路的沿途，有四里的路边
植有桑树作景观树。不知是树种还是
早年修剪过，这些桑树多长得不高，枝
繁叶茂，一棵桑树如一把遮阳伞，桑帽
子成熟的季节，走在路上，触手可摘，
伸嘴亦可吃到。

在伊宁这座把果树种在大街小巷
的边城，有不少街巷两边长着桑树，长
着海棠果、苹果树。也许，这和维吾尔
族人喜欢在门前植桑树的传统有关。

我在和田见到的桑树真多。在和
田的加依村，我见到了成片的桑树，桑
树成林。加依村的乐器真多，加依村

的乐器制造师真多，不论在哪里遇到
的都能做出一两件维吾尔传统乐器。
在加依村，做乐器，多用桑木。加依村
的桑树真多。

也是在和田，我才意识到桑树浑
身是宝。桑叶自不必说，这在苏杭大
地用得更多。桑木除了做乐器，用途
亦广。甚至桑皮在和田还可做成桑皮
纸。现在，和田人还依旧沿袭用最古
老的手艺做桑皮纸。

据说桑叶可做茶，泡水喝，有清热
解渴之效，我还未喝过。

又记：十年前，桑葚正熟时，我在
库尔勒的一个乡村实习。囊中羞涩，
周围也不见几个饭馆，常有饥饿感。
好在半下午下班后，便无所事事；几日
后寻到村中有一小片桑树林，就常挎
着本书，在桑树下打发光阴。待吃桑
帽子吃到半饱时，也到了饭点；就着开
水吃干馕，终于过去了一日。

桑 树

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

等一场霜。
霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌

芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌萝卜
尤其妙绝。老种白萝卜，纺锤形的，
洗净了，切成月牙形，齐齐码在竹编
连上，像一只只小白鸭。最初是晶莹
水润的，半个日头后就蔫了，边角内
卷了，有了皱纹，惹了灰黄。再晒一
个日头，吹小半天风，就可以下坛坛
罐罐腌制了。

从海南初回的头几年，每到小雪
大雪后，我都会给旅居海口的李君寄
点咸货。咸鸭子，咸肉，他都特别欢
喜。海南冬天的轻寒不够锋锐，就像
挠不到的痒，不足以砭入腌货的内部，
无论如何也炮制不出记忆里舌尖上的

“腊味”。用冰箱模拟内地的冬天，腌
出来也只是概念上的咸货。味觉的火
柴棒，引燃不了舌尖上草蛇灰线的记
忆。到底还是不行。

缺了什么呢？
母亲的腌菜手艺，比起外婆来要

差很远。外婆腌的萝卜缨子，一根根

似金丝缕缕，拍碎的蒜子如碎玉，切丝
的辣椒如红线。干筷头夹一碟子，香
油烧熟了，略翻炒，脆黄酸香，宜稀饭
干饭，宜面条，宜夹馍，寡吃也好，只是
太奢侈。外婆腌的水萝卜，水个嫩嫩，
黄个生生，咬一口，嘎嘣脆，润润的酸，
酸得半夜想起来不吃一块睡不着。村
里有个孤寡老人，临终前想吃一口我
外婆的水萝卜。终于送到了，终于吃
到了，长叹一口气这才去了。外婆腌
的五香萝卜更是绝味。我不曾见过谁
会切成她那样的长，长得像蚕豆的豆
荚，秀气，简直有点媚，像青衣的水袖
了。那会儿，一排排这样的萝卜干排
在竹编连上，就像一条条秀美的江南
小划子停在河边，在月色里轻轻荡漾。

我记得那是个月色皎洁的冬夜，
霜染村晚，犬吠寂寥。院子里，芦秆编
成的晒席上，依然晾着萝卜干。露珠
在凝结，霜也在凝结，冬虫在幽咽低
吟，漆黑如墨的树冠里，鸟呢喃有声。
霜是凝华，露是液化，总归是水的前世
今生，总归合着尘土的，脏，回潮。外

婆笑着说不怕，天明吹一阵小风，晒半
天日头就好了——哪里就脏了呢？她
笑着看我，月光连忙照亮了她的脸。我
立时就赧然了。外婆用新稻草烧灰，沾
染白净如玉的糯米裹粽子，我能一口气
吃三五个，不蘸糖。外婆将绿豆壳晒干
了，焚成灰，晒好，放一把煮稀饭，那个
香，那个糯，今生恐难重温了。

外婆走了很多年了，母亲也已经
七十三岁。母亲一辈子忙碌，没有时
间将心思放在食物上，食物对她就像
汽油对于汽车，是续命的能量而已。
那天我给她做了蒿子粑粑，她说真好
吃。她是知道好吃的。外婆一生悲
苦，却依然那么热爱生活，热爱生命。
不能解释的都是奇迹，外婆便是。爱
是最大的奇迹。

霜未至，月色如霜。等霜落后，今
年我要腌点萝卜，腌点肉，腌点鸭子。
今年我得给李君寄两只去。我或许还
应该告诉他，其实参与味道酿制的，不
仅仅是温度，可能还有虫鸣、犬吠，可
能还有月光烧成的灰。

月光烧成的灰


