

有“趣”的老师

师者

魏振强

捷克教育家夸美纽斯曾说过这样一句话：“教师是太阳底下最高尚的职业。”这是无与伦比的赞美，也是满含深情的期待。几百年来，从事这一职业的人们因为这样的赞美备受鼓舞，也因这样的期待深受激励。他们用自己的学识滋养莘莘学子，也以自己的高尚德行感染、引导他人。他们因改变他人而改变世界，他们让世界变得更好、更美。

这样的人理应得到尊重。

校园是圣洁、庄严的场所，亦该是生机勃勃、充满爱的园地。行走于三尺讲台，如果没有一颗敬畏之心，只会误人子弟、危害社会。从这个层面上说，站在讲台上的人，必须时时自省、自警，马虎不得。

本期文化周刊的关键词“有趣”，是想从一个微观层面探讨为师者的素质。“有趣”并不仅是俏皮、生动、幽默，更高层次的“有趣”应该是渊博的学识、天真的性情、深邃的思想和深沉的爱，集这样的素质于一身才是有着大趣味的人，才是一位真正的师者，才配得上“最高尚”这三个字。

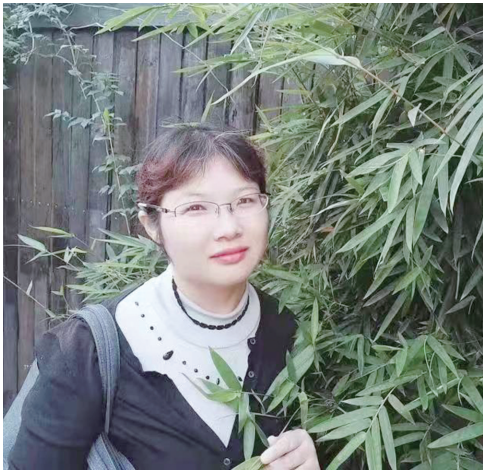


陈丹青绘清华《国学研究院》，左起：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

竭尽全力的轻盈

汪琼

小时候，不是胆小的小孩，不过也有害怕之物，比如蛇，阴滑，迅疾，猝不及防，不要说看见，听到这个词都会瑟瑟发抖。比如雷，轰隆隆的声音陡起，总觉得天地要碎裂，五魂六魄都被雷公公摄了去，徒留一地碎渣。念初一时，教我们数学的王征老师，刚毕业，身板瘦长瘦长的，眼睛细小细小的，加上一天到晚笑眯眯的，常常觉不着他的眼神，只觉着皱纹成天开着花。那天正上课呢，闪电一亮，内心一黑，恨不得变成蚂蚁，钻进墙壁里去！教室里五十多同学，我怎敢哭？泪水就在眼睛里汪着。王老师停下正酣畅淋漓的课，走到我旁



汪琼，中学高级教师，致力于儿童阅读教育研究与推广。《教师博览》签约作者，在全国各大期刊发表文章八十多篇。出版个人专著《绘本中的儿童哲学课》。现居杭州。

边，眼睛笑着看我（这个眼神我居然记得一生），嘴巴对着全班：“打雷怕什么，不就天公放几个屁吗？”全班轰然，笑声比雷声还响，从此，雷声在我的生命中彻底销声匿迹。

我并没哭出声，电闪和雷鸣之间也不过几秒，他怎么就察觉到一个小孩从未说过的恐惧？这个问题困扰我半生，直到后来看到柴静在《面对面》中采访卢安克，读到卢安克这本我至今还没读懂的《是什么带来力量》，才不时让我呆坐在夜里，想，我为什么成为现在的我？我还可以成为怎样的我？

“卢安克，德国汉堡人，1990年夏天第一次来到中国。从此，他最美好的青春就与中国联系在一起。从1997年至今，他的大部分时间都贡献给了广西大山里的孩子，他的双胞胎哥哥也在需要的时候来中国跟他一起工作。他始终过着简朴、单一的生活。有调皮的孩子问他：‘不挣钱、不成家，你为了什么还想跟我们做活动？’”

卢安克的编辑蒙令华在《是什么带来力量——乡村儿童的教育》的出版前言中继续写道：“卢安克把自己在大山里所做的工作称为教育研究，他认为每一位老师都有自己做研究的必要，否则他会失去‘坚持的力量’。他一直在学习和探索，持续写文章总结乡村儿童教育的规律。这些文章先后编成《与孩子的天性合作》《是什么给我力量》《非目的的行为》三本书……”

然而到接受柴静采访时，镜头下的卢安克已有很大的不同。卢安克的学生，那些小孩，总是缠着他，拉他的手，捏他的脸，揪他的衣服，他完全不以为意，柴静问为什么，卢安克说：“我把我的一切都交给他们，把我自己交给他们。”

“怎么就叫把自己交给他们？”柴静不理解。

卢安克：“自己的命就属于他们了。不管他们怎么对待我，我都要承受的。”

后来柴静问他：“你认为孩子应该是什么样的呢？”

“如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这就好像一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像。”

“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像。他总是想着这个，他没办法进入适合学生的心态，没办法真正去看学生是什么样子的。如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”

卢安克和孩子创作电视剧《三个世界》《和平剑》，创作音乐片《在乎》《梦别》，做各式各样项目化活动等。在这其中，他只是观察和体验。离开学校前，孩子们一人一句写下他们的歌词组成一首歌：“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，卢安克记下来，他说：“创造本来就是乱来。”

采访中，最皮的孩子忽然对柴静说出他创作的歌词：“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善。”这几句话，是给卢安克的。

有人跟柴静形容听卢安克说话的感觉：“你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。”是的，这是竭尽全力的轻盈。我的老师和卢安克之间，也许天涯，却也会在某个瞬间，咫尺……而一个又一个这样的瞬间，也许跃动着教育里有趣的灵魂吧？