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小时候，不是胆小的小孩，不过也有害怕
之物，比如蛇，阴滑，迅疾，猝不及防，不要
说看见，听到这个词都会瑟瑟发抖。比如雷，
轰隆隆的声音陡起，总觉得天地要碎裂，五魂
六魄都被雷公公摄了去，徒留一地碎渣。念初
一时，教我们数学的王征老师，刚毕业，身板
瘦长瘦长的，眼睛细小细小的，加上一天到晚
笑眯眯的，常常觉不着他的眼神，只觉着皱纹
成天开着花。那天正上课呢，闪电一亮，内心
一黑，恨不得变成蚂蚁，钻进墙壁里去！教室
里五十多同学，我怎敢哭？泪水就在眼睛里汪
着。王老师停下正酣畅淋漓的课，走到我旁

边，眼睛笑着看我 （这个眼神我居然记得一
生），嘴巴对着全班：“打雷怕什么，不就天公
放几个屁吗？”全班轰然，笑声比雷声还响，
从此，雷声在我的生命中彻底销声匿迹。

我并没哭出声，电闪和雷鸣之间也不过几
秒，他怎么就察觉到一个小孩从未说过的恐
惧？这个问题困扰我半生，直到后来看到柴静
在《面对面》中采访卢安克，读到卢安克这本
我至今还没读懂的《是什么带来力量》，才不
时让我呆坐在夜里，想，我为什么成为现在的
我？我还可以成为怎样的我？

“卢安克，德国汉堡人，1990年夏天第一
次来到中国。从此，他最美好的青春就与中国
联系在一起。从1997年至今，他的大部分时
间都贡献给了广西大山里的孩子，他的双胞胎
哥哥也在需要的时候来中国跟他一起工作。他
始终过着简朴、单一的生活。有调皮的孩子问
他:‘不挣钱、不成家，你为了什么还想跟我
们做活动?’”

卢安克的编辑蒙令华在《是什么带来力量
——乡村儿童的教育》 的出版前言中继续写
道:“卢安克把自己在大山里所做的工作称为
教育研究，他认为每一位老师都有自己做研究
的必要，否则他会失去‘坚持的力量’。他一
直在学习和探索，持续写文章总结乡村儿童教
育的规律。这些文章先后编辑成《与孩子的天
性合作》《是什么给我力量》《非目的的行为》
三本书……”

然而到接受柴静采访时，镜头下的卢安克
已有很大的不同。卢安克的学生，那些小孩，
总是缠着他，拉他的手，捏他的脸，揪他的衣
服，他完全不以为意，柴静问为什么，卢安克
说：“我把我的一切都交给他们，把我自己交
给他们。”

“怎么就叫把自己交给他们？”柴静不理解。

卢安克：“自己的命就属于他们了。不管
他们怎么对待我，我都要承受的。”

后来柴静问他：“你认为孩子应该是什么
样的呢？

“如果自己作为老师，带着一种想像，想
像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该
怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没
办法跟他们建立关系，这就好像一面隔墙在学
生和我的之间，所以我不要这个想像。”

“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，
方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老
师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想
像。他总是想着这个，他没办法进入适合学生
的心态，没办法真正去看学生是怎么样子的。
如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然
地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应
学生很喜欢，很容易接受。”

卢安克和孩子创作电视剧 《三个世界》
《和平剑》，创作音乐片《在乎》《梦别》，做各
式各样项目化活动等。在这其中，他只是观察
和体验。离开学校前，孩子们一人一句写下他
们的歌词组成一首歌：“我孤独站在，这冰冷
的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在
钢琴上乱弹个旋律，卢安克记下来，他说：

“创造本来就是乱来。”
采访中，最皮的孩子忽然对柴静说出他创

作的歌词：“我们都不完美/但我愿为你作出/
不可能的改善。”这几句话，是给卢安克的。

有人跟柴静形容听卢安克说话的感觉：
“你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的
逻辑体系，是一步步推导认识的结果。”是
的，这是竭尽全力的轻盈。我的老师和卢安克
之间，也许天涯，却也会在某个瞬间，咫尺
……而一个又一个这样的瞬间，也许跃动着教
育里有趣的灵魂吧？

竭尽全力的轻盈
汪琼

汪琼，中学高级教师，致力于儿童阅读教
育研究与推广。《教师博览》签约作者，在全
国各大期刊发表文章八十多篇。出版个人专著
《绘本中的儿童哲学课》。现居杭州。

有“趣”的老师

捷克教育家夸美纽斯曾说过这样一句话：“教
师是太阳底下最高尚的职业。”这是无与伦比的赞
美，也是满含深情的期待。几百年来，从事这一职
业的人们因为这样的赞美备受鼓舞，也因这样的期
待深受激励。他们用自己的学识滋养莘莘学子，也
以自己高尚的德行感染、引导他人。他们因改变他
人而改变世界，他们让世界变得更好、更美。

这样的人理应得到尊重。
校园是圣洁、庄严的场所，亦该是生机勃勃、

充满爱的园地。行走于三尺讲台，如果没有一颗敬
畏之心，只会误人子弟、危害社会。从这个层面上
说，站在讲台上的人，必须时时自省、自警，马虎
不得。

本期文化周刊的关键词“有趣”，是想从一个微
观层面探讨为师者的素质。“有趣”并不仅是俏皮、生
动、幽默，更高层次的“有趣”应该是渊博的学识、天
真的性情、深邃的思想和深沉的爱，集这样的素质于
一身才是有着大趣味的人，才是一位真正的师者，才
配得上“最高尚”这三个字。
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