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一直保存着一幅漫画：男人站在
黑板前，一只手夹着一根粉笔，歪着
头张口说话，眉眼飞舞，额前一撮
刘海也随之飞扬。他叫刘海，我中
学时的政治老师。

刘海老师又名“刘大水”。名号
怎么来的，不知道。全班65名学生，
人人对枯燥的政治感兴趣，并且每次
考试成绩都在90分以上。就光说这
一点，他可不“水”。

刘老师上课从不带书，政治事
件、年代张口即来，滔滔不绝，气势像
长江发大水一样，排山倒海。三七开
的“飞机头”，一撮弯成弧度的刘海，
随着语句和身体、手势的起伏，一
颤一颤的。他爱说故事，天文地
理，文学艺术，无所不包，我们上
政治课就像听说书，有滋味极了。
故事说完，他开始讲课，因为有了
生动形象的故事铺垫，只稍稍点
拨，我们就懂了。一些论述题，他
抓住中心、关键词，提纲挈领，边
说边板书，一行行刚劲有力的字

“刷刷刷”，水一般涌出。板书简洁
易记，我们当堂就能背下来。写完
后，他一转身，将覆在额前的刘海
一甩，敲了敲黑板，用一贯自信的
语调说：不用看书，记住它们就行
了。一个单元结束后，他就考试，
是他自己刻印的试卷。考完后同学
们都盼着考试结果出来，因为人人
都能大丰收，皆大欢喜。我们喜欢

政治课，不仅因为喜欢听他的课，
还因为他让我们体验到成功的快
乐，让我们自信。

除了教书好，刘老师似乎还有着
神奇的魔力。中考前夕，一群上届落
榜的“小混混”故意在教室走廊上晃
来晃去，吹着口哨，冲着教室里紧
张学习的我们调笑挑衅。授课老师
用严厉的目光扫射他们，甚至出去
制止，但都阴着脸徒劳而返。地理
老师甚至和“小混混”吵起来了，声震
如雷，回教室时脸色铁青，气得两撇
八字胡吹起来了，连声叹“一代不如
一代”。“小混混”反而更嚣张，口哨吹
得像硬器刮玻璃，我们的心直发颤。
有一次政治课，我们正在静静地抄
写板书，“小混混”又来挑衅，刘老
师出去了，仅两三分钟，那群“小
混混”就悄悄离开，再也没来骚扰
过。不知他用了什么方法，只觉得
他有着神奇的法术，能伏魔降妖。

班上有几个聪明又捣蛋的男
生，喜欢捉弄人，比如女生把书包
塞进抽斗里，触到冰凉丝滑的东
西，探头一看，一条小水蛇！顿
时，尖叫声戳破了天花板。有时是

蚂蚱，有时是大青虫，害得女生总
提心吊胆，称他们为“捣屎棍”。

“捣屎棍”不仅整女生，连老师都
整。他们讨厌讲课如念经的某老
师，或者挨了某老师骂，就导演老
师进门被浇成落汤鸡、从粉笔盒钻
出几条蚯蚓的恶作剧。班主任调
查、严正警告，但恶作剧照常隔三
差五上演。后来不知为何，突然停
止了。听说，是“刘大水”带他们
打了一场篮球，搞定了他们。

似乎没有“刘大水”搞不定的事，
也似乎没有他不会的事。一次，体育
老师请长假，班主任看堂，几周体育
课我们写作业、写作业，头都写得大
了。看着别人在室外生龙活虎的样
子，好生羡慕。那堂体育课，我们照例
拿出作业本。刘大水进来了，手一招：
来！我们飞了出去。那是一场终生难
忘的排球赛，男女各一赛场。火热场
面引来了全校师生的围观、喝彩。还
有，学校搞大合唱，担任六班班主任的
他，亲自担任指挥，穿一套白西装，扎
着红领结，两只手极有韵律地挥舞着，
那模样亮瞎了我们的双眼。

刘老师对什么都感兴趣，运动、

旅游、养花、摄影，还有宇宙太空、世
界之谜、易经八卦……同学们被他巨
大的磁场吸引，都想亲近他，那些“刺
头”甚至把他当成“哥们”。

我常想：当一名教师，即使没有
刘老师那般超强魅力，但肯定要有
点绝活，时常能在学生面前露一
手，或写一手潇洒的粉笔字，或随
手将一个圆画得滚圆，或唱得一首
好歌、亮上一嗓子，或轻轻一跃、
将篮球准确地投进筐里，或能完成
一套流畅的双杠动作……如果这些
都没有，你起码得有一颗深爱学生的
心。如果连爱都没有，你拿什么教学
生？你让学生怎么喜欢你？

神通广大“刘大水”
胡静

近日与丹兄闲谈，他为大一讲授
现代文学，我为大二讲授古代文学，
我说您一开讲就把我们古代文学宣判
了死刑，说我们是贵族文学、山林文
学，僵死的文学，丹兄笑言一年之后
你就把它复活了。我对自己复活古
典文学的能力并不自信，但这让我
想起读本科时的几位古典文学老
师，他们个性鲜明，个个具有复活
古典文学的本领。

我本科就读于河南大学中文系，
那时候大学还没有扩招，且居于相对
封闭的开封古城，尚且保存着一些老
大学的精神传统。记得刚入大学，文
学馆里赫然挂着四位老者的照片，号
称“中文四老”，陡然有一种走进知识
殿堂的神圣感。后来才知道“四老”
是于安澜、华钟彦、高文、任访秋四位
学问渊深的老先生，当时于、高、任三
位先生尚在世，于先生的音韵画论篆

书，华先生的诗词创作与吟诵，高先
生的金石学与唐诗学，任先生的近代
文学研究，在国内都有较大的影响。
四老之外，对中文系学术传统有较深
影响的还有李嘉言、万曼、李春祥等
先生。我的古典文学老师大多是老
先生们精心培养的学生，所以，从老
师们的身上能够隐约看到老先生们
的典范。

当时的大学还比较清静，老师们
没有发论文、搞项目的压力和热情，上
课是老师本本分分的事业。古典文学
的老师们尤其显得沉静古板，可一登
讲台，就像粉墨登场一般，个个神采飞
扬。古代文学分四个学期讲授，每个
学期有两名主讲老师，一共八名老师，
可谓阵容强大，每个老师又都铆足了
劲儿，集中讲授自己的拿手绝活，这对
本科生来说着实是幸运的。

讲授先秦文学的是华锋和边家
珍老师。华锋老师是华钟彦先生的
哲嗣，讲授《诗经》和《楚辞》，华老师
讲课“言必称先父”，还为我们示范过

“华氏吟诵调”。我年少轻狂，不以为
然，后来理解了学问传承的价值和意
义，知道了华老师为传承老先生的

“华氏吟诵调”做的大量工作，属于
“善继先人之志，善述先人之事”的典
型，所以，对华老师渐渐充满敬意。
边家珍老师讲授先秦诸子散文和史
传散文，他一表人才，风度翩翩，说话
慢声细语，上课之前，先从皮包里取
出小小的茶盏子，然后再拿出大水

壶，一边讲课，一边自斟自饮，在一群
农村孩子的眼里这样喝水多少有点
做作，但内心深处却暗自发誓以后也
要过这样雅致的生活，如今边老师已
是山东大学的著名教授、博导，而我
仍然习惯大口喝水。

王利锁和马予静老师讲授两汉
魏晋南北朝文学，都是具有魏晋风
度的人物。王老师一口浓重的洛阳
口音，对人生似乎有很深的了悟，
讲课时，总是嘴角扬起，尤其是讲
到《报任安书》司马迁遭遇李陵事
件时，嘴角扬到了四十五度的弧
度，带着一种愤世又傲世的意味。
马予静老师干净利落，性情高傲，
嘴角微微上扬，对世事总是流露出
一副不屑的神情，大概是受魏晋名
士“发言玄远”的影响吧。

张大新和常萍老师讲授唐宋文
学，二位却风格迥异。大新老师讲
课，四平八稳，一黑板一黑板地书写，
学生忙着低头记笔记，课后能够对所
学知识有全面系统的掌握。大新老
师为学端方谨严，在河南地方戏的整
理和研究上取得了突出的成就，但他
对学生却随和亲切，属于“望之俨然，
即之也温”的好老师。常萍老师和大
新老师的平实形成鲜明对比，完全是
才女型的天马行空，挥洒自如，学生
听得入神，完全顾不上记笔记。常老
师当时已不年轻，但讲到尽兴处，将
长发向后一抛，飘逸潇洒。她讲王维
的恬淡自然，她就是王维；讲苏轼的

旷达，她就是苏轼；讲李煜、讲晏几
道，深情绵邈，令人动容。常老师后
来不写论文，不评职称，全身心地投
入教学，广受学生追捧，一度成为网
络上的传奇人物。

张进德和曹炳建老师讲授元明
清文学。张进德老师讲元杂剧和《金
瓶梅》，后来还专门开过《金瓶梅》
选修课，张老师精力充沛，口若悬
河，儒雅气质中透着一股精明强干、
干脆利落之风，讲起元杂剧和《金瓶
梅》中的市井风情、人世百态，入骨三
分，声貌如在眼前。曹炳建老师讲《西
游记》和清代文学，上课手不离烟，一
根接一根地抽，讲到高兴处，会情不自
禁，放声大笑，哈哈哈哈，充满魔力。
在他那充满魔力的笑声里，有他所讲
人物的性格。讲孙悟空，你能从他的
笑声里听出得意、狂傲、童真；讲

《聊斋》，笑声里充满了鬼气，孤傲、
无奈、冷峻，令人后背发凉。我虽然
没有和曹老师私下交流过，但可以体
会得到他是一位淡泊而狂狷、清高而
孤傲的人。

我的这几位古典文学老师，性情
各异，却有一个共通的特点：化学问
为性情。他们在一遍遍传授知识的过
程中，将学问内化为滋养身家性命的
精神养分，生命充实而饱满，同时他们
又把知识传承提升为人格的展示与自
然性情的流露。他们如今大多已经退
休，而这些“老大学”的精神传统在今
天愈见稀薄，稀薄得很难看见了。

化学问为性情的先生们
付定裕

胡静，高级教师，安徽省作协会

员。作品散见于《海外文摘》《散文选

刊》《人民日报》等报刊。现居安庆。

付定裕，文学博士，河南师范大

学文学院副教授，主要从事中国古

典文学研究。现居河南新乡。

有“趣”的老师


