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“同学们，我们的老祖宗哦……”
每当耳边回想起这句话，我总会哈哈
大笑，想起张中兆老师。

张老师当年教我们小学数学教
学法。他的头发永远梳得锃锃发亮，
纹丝不动。许多男同学在寝室里练习
了好多次，都叹惜梳不出老师那个发
型。他每次都是穿着笔挺的西装，笑
容满面，大步流星地走进教室，似带
来一股春风，教室里顿时春意盎然，
同学们个个如春天的小草挺直腰板。

张老师站到讲台正中间，拉直衣
角，站直身板，立定，目光如炬，环视
教室一周，大声一喝：“上课！”我们立
即拉直衣角，挺直身板，起立，大声喊
道：“老师好！”然后是师生相互鞠躬。

礼毕，老师搓搓双手，右手高高
举过头顶：“同学们哟，我们的老祖
宗真的很聪明……”第一次，老师的
话还没完，我们笑作一团，老师莫名
其妙，搔搔后脑勺，“你们笑么事
啥？”当我们说出董老师也这么开课
时，老师哈哈大笑，“因为我们有很
多老祖宗嘛！”

张老师走到我们中间。“董老师
是小学语文老祖宗，我是小学数学老

祖宗——的孙子。”张老师把“的孙
子”三个字说得特别轻，而且是龇着
牙咧着嘴说的。我们又是哈哈大笑，
姿势各种各样，有仰着的，有趴着的，
有抱着的，有笑岔了气的，有不停咳
嗽的……老师看了我们的样子，无不
羡慕地说：“还是你们年轻好啊，你
看，你看，你们笑起来都比我这个老
头好看。”老头？老师老吗？老师头发
乌黑发亮，皮肤白皙，皮肤饱满，满面
红光，涂了脂粉的美男子也没有这么
好看，他哪老？“娃们，猜猜我有多
大？”“30？”摇头。“40？”微笑不语。不
知哪个男同学大叫一声：“18。”全班
又是笑作一团。老师哈哈大笑：“娃
们，老师有48啦！”下面是惊讶一片。

“因为我每天起床后，都对着镜
子哈哈大笑三声。你们以后要当老
师，也要像我一样，保持乐观的心态，
这很重要。同学们，来来来，跟老师哈
哈哈大笑三声。”顿时，教室成了笑
场，有奸笑的，有豪笑的，有悲笑的，
有放肆笑的……不管你怎么笑，老师
都是鼓掌。突然笑声戛然而止，教室
里静极了，同学们又坐端正，用期待
的眼光看向张老师。“同学哟，我们的

老祖宗真的很聪明……”
因为这事，在私下，我们常常称

张老师“三笑先生”。
张老师的教学方法简约而不简

单，他很少详细讲解课本内容，而是
根据我们学习中出现的一些问题，设
置大情境指导我们如何去操作，如何
去反思，如何去实践，又如何在实践
中总结，直到我们都掌握了理想的知
识、技能、方法，张老师才舒心一笑：

“终于可以向老祖宗交差了。”
现在想来，在教学改革从重指

导学生理解到重指导学生学会专家
思维的今天，张老师的教学智慧是
多么的睿智、有远见，我们这些学生
又是何其有幸少走了多少弯路。“老
祖宗告诉我们教材无非是例子。”

“你们重点要指导学生解决未来问
题的能力。”“你们的课一定要接地
气！”听了张老师的课，要像孔子的
学生听孔子讲话一样“举一隅而三
隅反。”所以在私下，我们常常又称
张老师“简约先生”。

有趣的是，张老师教育我们做教
师就要永远要做有童心的年轻人，要
有朝气，有本领就拿出来使，有歌就

唱，有喜就笑，有伤就哭，不藏着不掖
着。所以在私下，我们还常常称张老
师“骄傲先生”。

在生活中，张老师为人天真得像
一个孩子。对啥都很好奇，不管在什
么环境下永远不消沉、沮丧，无机心、
少俗虑，淡泊名利。所以在私下，我们
又常常称张老师“老顽童”。

我们的祖师爷孔子老先生也不
过如此吧。

我后来做了老师。受张老师的影
响，晨起，我总是喜欢对着镜子哈哈
哈大笑三声，一天的好心情如朝阳，
从清晨升腾。上课铃声一响，我都会
拉直衣角，满面笑容地走进教室，如
沐春风，如行走在温暖的阳光下，去
和我的学生踏上愉悦的学习之旅。

张老师的“雅号”
汪中华

时常想起我的老师张留火先生，
老人家退休快二十年了吧。不知老人
家近日又在乐些什么事。我猜，若不
居家读书，一定溪头垂钓。先生好静，
老学生约他喝酒叙话，他总嫌吵，常
说有心念念，足矣，希望各自安好。

张老师先是我的初中老师，但
并不授我的课，只是突然某一天，
我就被张老师给弄得声名大振，成
了校园明星。

1977年夏天，我正读初二，某个
星期天我居家无聊，就拿一本刚买的

《成语词典》躲到屋后树林里乱翻，时
不时念出声来。这时从树林外边过来
一人，正是张老师。树林外有一条乡

村公路，张老师上街下县都从这里经
过。张老师是被我的读书声吸引过来
的。他说：“原来是你啊。”

乱翻词典，我只是玩。但当我重
新回到学校，一下子就出名了，成了

“一个能背词典的人”。后来又被校长
在大会上表扬，就此成了热爱学习的
典型。那年月刚刚拨乱反正，爱学习而
成绩好，自带荣耀。但得了表扬也有麻
烦，好多同学故意刁难我。我哪知道许
多。也就只得硬着头皮继续背词典。

张老师自己就是学霸，是 1960
年代初安徽大学历史系的高材生，非
常出名，传奇多多。比如高考，100分
的历史他考了 98。比如在某次全县
教师培训班，他口若悬河滔滔不绝脱
稿演讲以致掌声雷鸣。工作之余的张
老师经常夜读不止，有时古怪而夸
张，夏夜闷热，别的老师聚众纳凉，他
却特立独行穿着长衫长裤胶鞋伏案
夜读。我们好奇，往往偷窥，想知道是
什么好书致人如此。

人堆里的张老师喜欢没事找个
乐，说话做事总会逗人发笑，特有智
慧。某天师生都聚在院子里吃饭，张
老师跟一个同学说，“欸，你去看看张
校长窗台上是一只什么罐子。”校长
也姓张，原是县黄梅戏剧团的团长，秃
顶，特严厉。那同学当真就去拿了来。
张老师说，里边是什么？那同学就拧开
了。一看里边是好吃的咸菜，张老师就
说：“嗯，我尝尝，看能吃不。”他就夹了

许多菜放在自己碗里。这时候，拿校长
菜罐子的同学才知道被逗了，赶紧将
校长的咸菜罐子还回去。不巧刚到窗
下，校长就从屋里出来了，被逮个正
着。校长说：“又上当了吧。”

可能读书太用功，张老师年纪不
多却严重谢顶。当面一看，乌发满头；
后背回眸，荒芜一片。他自嘲：“我要
照相，头发还是满多的耶。”

张老师做事跟后来演小品的喜
剧明星有得一比。我们镇上的剃头
匠，习惯背个剃头箱子来学校给老师
们剃头，到了学校也喜欢文雅，不喊
剃头，只说“理发”。第一个理发的自
然是校长，剃头也要讲政治。

第一个理发当然第一个给钱。但
接下来，抢着第二个理发的一定是张
老师。不过理发过后他总会拔腿就
走，边走边说：“刚才张校长给过钱了
啊。”剃头师傅就说：“是的。现在你
给。”张老师就说：“校长给过了我怎么
又给。”剃头师傅说：“你不也理发了
吗？”张老师说：“我跟张校长说好了跟
着他理发他付钱。”剃头师傅说：“张校
长是付过钱了，可你没有啊。”张老师
说：“张校长付过钱了，我就不用再给。
你数数，我和张校长一共几根毛。两个
人加起来有一个人多吗？”剃头匠就给
张老师绕进去了，急得满脸彤红怎么
都说不清道理，总被学生围观起哄。后
来大概还是给了钱吧。要不，下个月剃
头，剃头匠怎么还一副喜滋滋模样。

1980年春天，张老师被教育局征
调到全县文科集中班教历史，再次成
了我的老师。指导高考复习的张老师
激情而渊博，语言精粹到不能被删改一
字，板书也一直正楷，颇有瘦金之美。有
次考试，我得了个高分，喜滋滋的。不
想两日后又被张老师喊去问话，叫我
将试卷拿回去。他居然将一题给了满
分的“名词解释”重新改判了零分。

他说：“你这丝绸之路里有丝绸
吗？”仔细一看，还真没有丝绸这个关
键词。我被训斥了大半天。张老师忽然
一幅狡黠的样子，“你以为考过就成历
史了？你这家伙居然欺骗到了历史的
头上。记住，错误的历史总是会被清算
的。”然后，他就一个人哈哈大笑起来。

由于崇拜，后来上大学，我非常
希望去历史系，但阴差阳错去了中文
系。张老师又启发我，编编故事写写
情诗也不错，只是不要再丢了关键
词。大学四年，我一直与张老师通信。
张老师纸上的言语也始终正楷。我后
来回到宿松教语文，眼见张老师先是
成了特级教师，后来又成了著名校
长，教书做人一直都是我的榜样。

我想，如果崇拜一个人，就应该终
生追摹吧。教书之外，我也一直热爱读
书。但是，我后来的秃顶是不是被我敬
爱的张老师给影响出来的呢。可能吧。
夜深人静的时候，我也愿意像张老师
一样，不知不觉掉一些头发。情怀与思
想之外，那些头发，又有何用。

张老师二三事
吴忌

汪中华，语文特级教师，现居怀宁。

吴忌，1963 年生，特级教
师，居宿松。安徽省作协会员，安
庆市作协副主席。出版有散文集
《雨的缝隙》《凝视一起》《以痛止
痒》《稀薄的秋凉》《被收缴的语
文》等五种。2002年、2018年两
次获得安徽文学奖。

有“趣”的老师


