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距我家老宅百米处，有一口老
井，我自小吃着老井的水长大。

从我记事时起，老井的水就伴
随着我淙淙地流淌着。春天，当雨
丝从天空还未飘落下来，大地一片
干渴的时候，父亲便从老井里挑来
一担担清凉的水浇种庄稼。我太
小，挑不动水，就帮父亲扶一棵
棵小苗，等父亲培好了土，我再
用水瓢盛满水，装模作样地往嫩
绿的苗苗上洒水。父亲说，你净
跟着搅和，等你长大了，看到老
爸干这样农活，就想好好读书
了。我说，长大了，我就能自己
挑水，自己浇地了，到那时我要
用老井的水浇一大片一大片的地，
收获许多粮食，除了咱们家吃的，
剩下的都送给国家。父亲搂过我亲
了一口，夸我好样的。

夏天到了，太阳离大地越来越
近，早晨，太阳一冒红就烤得人睁
不开眼睛。大人们早就下地干活
去了，剩下我们这些孩子，就无
拘无束起来。我在老井旁玩泥
巴，渴了，摇不动井上的辘轳，
就用小瓶拴上麻绳竖进井里，打
冰凉冰凉的井水喝，井水甜丝丝
的，特别解渴。

平 时 ， 我 和 妹 妹 拾 些 玻 璃
瓶、塑料瓶和废铁，两个人抬着
一麻袋，到集市上换西瓜。再将
西瓜抬回来，放到筐子里，用绳
子系着筐子，再将筐子放到井
里，过一个时辰，待父亲和母亲
干活回家后，便将其提起，切开
后 ， 与 父 母分享，那时候的西
瓜，即甜又冰，特别好吃。

时间会把所有的岁月忘却，也
会把所有的日子记录下来。随着时
间的推移，我长高了，有了力气也
有了渴望，读书的同时也希望能够
帮助父母做点什么，而挑水便是那
时农村最现实的活了。

一个雪花飞舞的隆冬，天才
亮，我接过父亲曾经挑了一辈子水

的扁担，挑上两只水桶，学着父亲
的样子去担水。老井并不远，就在
我家房前百十多米处，挑一担水来
回也只是半根烟的功夫。人争一口
气，我本想好好表现一下自己，
也好让 50 多岁的父亲在晚年得到
一点安慰、一点幸福、一点温
馨。谁曾想我却尝到了有生以来
的第一个“苦头”，那天早晨，当
我摇上辘轳打满了两桶水，挑着它
走下井台的时候，扁担在我的肩上
像有千斤重，我直不起腰，扁担还
一上一下地摇摆着，我像跳“芭
蕾”一样，走一步退半步，“咕
咚”，我一屁股坐在了地上，两只
水桶像两只皮球似的滚出老远。我
一下傻眼了，回家肯定会挨骂，弄
不好还要挨打，也许是父亲听到了
响声，抑或他不放心我，当我咬着
牙好不容易站起来的时候，父亲已
经站在我面前：“摔坏了没？”我赶
紧回答：“没有。”

我见父亲非但没有责怪，而且
还连声安慰我，眼泪一下就流了出
来。“嗨，一回生，两回熟，父亲
当年不也是这样。”父亲毫不在乎
地说着。邻居王大爷挑着两只水
桶一瘸一拐走过来，到了井边，
他娴熟地打上了水，然后挑起盛
满水的水桶，一步一步走下井
台。父亲在一边似乎看出了我的
心思：“你不知道，多少年前，他
挑水时，在井边不慎滑倒，差点
掉进井里，别看他现在挑水利
索，硬是摔出来的。”

我一下子明白了父亲话中的
意义，也从残疾人王大爷那里领
悟到了做人的真谛。于是我重新
拿起水桶，返回井台，尽管这一
次又差点摔了仰面朝天，但我终
于站住了脚，而且趔趔趄趄把水
担回了家。

就这样，我挑着老井的水走向
生活，走向工作，也走向了我淡淡
的人生之路……

家乡的老井
何进香

如果哪天羊没草吃了，就得早
早地起来给羊去割草。早晨时间
短，不能走得太远，一般就近解
决。从东关街往北有条流水沟，过
去这条沟就是庄稼地了。早晨割草
露水大，不一会鞋子就被打湿，还
会沾得满鞋是泥，因此我们喜欢吃
过早饭去割草。当然须是放暑假的
时候或者星期天。

吃过早饭，太阳一出来，露水
很快就干了。豆棵总是长得很稠，
星星草、节节草、水稗子草夹杂在
豆棵之间，小心用铲剜下来，放进
篮子里，这些草都是羊喜欢吃的。
豆地里不光有草，还有大肚子的蝈
蝈，太阳越毒蝈蝈叫得越欢，割着
草突然听见蝈蝈就在附近叫，于是
忍不住停下来，开始寻找蝈蝈。蝈
蝈一般是趴在豆叶上，有时候在豆
叶的正面，有时候在豆叶的背面，
颜色与青青的豆叶差不多，很不容
易发现。看准了蝈蝈的位置，轻手
轻脚将两只鞋脱下来，一只手拿一
只，鞋口对着鞋口轻轻一扣，蝈蝈
就落进鞋壳中了。小心翼翼取出
来，摘几片豆叶，必须连豆叶的梗
一起摘，将蝈蝈用豆叶裹好缠牢拴
在篮子上，回到家再把蝈蝈取出来
放进蝈蝈笼里。蝈蝈笼子是用秫秸
梃子扎的，也就是高粱穗下端的
杆。先用秫秸梃子扎成框架，再用
从秫秸梃子上破下的篾，把上下和
周围一根根扎起来。蝈蝈笼子有一
间的，有两间的，也有多间的，有
单层的也有多层的，手巧的人能把
蝈蝈笼子扎得像一座现代化的小
楼，而所有材料全部是秫秸梃子。
蝈蝈喜欢吃北瓜的花，有的地方叫
南瓜，也吃辣椒，蝈蝈吃了辣椒会
叫得更欢。过了白露，天就一天天
冷了，要及时把蝈蝈笼移进屋里，
饲养得当，蝈蝈能一直叫到春节。

除了豆地外，还有地瓜地、谷
子地，这些地方都有蝈蝈。但不管
豆子、地瓜还是谷子，都长得太
矮，在里面割草一眼就能被人看
见。那时候的地是人民公社的，生
产队社员看见我们在地里割草怕损
坏了庄稼，老远就撵我们。因此我
们最喜欢割草的地方是高粱地。高
粱是长得最高的庄稼了，就是成年
人踮起脚再伸长胳膊也不见得能够
到高粱穗。当年八路军与日本鬼子
打游击，高粱是很好的藏身之所，
被称为青纱帐，这么说来高粱可算
是有功之臣。我们钻进高粱地就像

钻 进 了 大 森
林，立刻消失
得无影无踪，
在外面是没有
人能看得到我
们的。高粱不
像 豆 子 那 么
稠，我们在里
面钻来钻去游
刃有余。由于
长期见不到阳
光，高粱地里
总 是 湿 漉 漉
的，因此高粱

地里没有蝈蝈，却有青蛙。根据青
蛙的颜色和身上的花纹能分很多
种，浑身青绿色的，我们叫“绿罐
子”，绿底带黑色或浅黄色条纹
的，我们叫“花里虎”。那时候人
们普遍缺少环保意识，青蛙常常成
为我们口中的美味。但青蛙非常机
灵，发现有人，后腿一瞪立即就
逃，青蛙每次起跳都能跳出一两米
远，因此要想在高粱地里捉到青蛙
并非易事。不过我们都是 10 岁左
右的孩子，正是上墙爬屋的年龄，
手脚麻利，捉到青蛙的机会还是比
较多的。

草割得差不多了，青蛙也捉够
了，我们就在高粱地里找一块宽敞
的地方，在地上画个棋盘，捡几块
砖头也可能是石子、草棒当棋子，
把鞋脱下来坐在上面下几盘棋，什
么时候感到肚子饿了，这才挎起满
满一篮子青草往家走。

一个星期天，我与一个叫小存
的伙伴在地瓜地里割草，地瓜快成
熟了，快成熟的地瓜把地垄拱得裂
开一道道缝，红皮的地瓜裸露出
来，经常填不饱肚子的我们没能经
受住地瓜的诱惑，不顾一切地用铲
刨起来。我们每人刨了七八块，放
在篮子底下用草遮掩起来。正要
走，远远看见有几个社员向我们走
过来。

小存给我使了个颜色，我立刻
心领神会，我们装出若无其事的样
子快步走到地头，用铁铲刨个坑把
地瓜倒进去，埋好并做了记号，然
后装模作样地继续割草。社员赶来
了，翻开我们的篮子什么也没发
现，撵着让我们离开，我们就挎着
篮子走了。

第二天我们就去上学了，过
了几天下了一场秋雨，等我们再
来到那块地瓜地的时候，雨已经
把我们留下的记号冲刷得无影无
踪，我们再也找不到埋地瓜的地
方了。又过了一段时间，我们就
彻底忘了这事。

不久，地瓜成熟收获了，生产
队收获后还不断有人在地里刨落下
的地瓜，这样的劳作要一直持续很
久。快入冬的时候，生产队社员赶
着牛开始犁地，准备来年种别的庄
稼。这块地虽然不知被人翻了多少
遍，但还是会有落下的地瓜藏在
泥土下面，因此犁地的时候赶犁
人后面总会跟个孩子，把犁出来
的地瓜拣出来，这样的好事当然
轮不到别人。那天我与小存出来
捡柴禾，看到那个跟在犁子后面
的孩子不断把地瓜捡起来只有羡
慕的份。无意中，我们看见地头
上有两簇拱出来不久的地瓜苗，
两簇地瓜苗相隔不远，猛然间，
我们想起曾经埋在这里的地瓜，
就像一对错过约会的恋人的偶
遇，那种惊喜足以让心战栗！我
们立刻动手挖起来，果然我们埋
下的地瓜好好的还在。

明年这个时候我们就该上中学
了，我们把地瓜带回了家，却把童
年永远留在了田野里。

豆叶青高粱红
王明新
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