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解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会
员。1985年生于桐城市某乡
村，现居伊犁。出版有散文随
笔集《如看草花：读汪曾祺》等
四部。曾获第四届紫金·人民
文学之星散文奖。

五岁，一次长途旅行。
一家人乘坐一辆商务车穿越戈壁

滩，丘陵，沙漠，从兰州到敦煌，再原路
返回，颠簸了三千多公里。在黄河边
的酒店休息一夜，又马不停蹄地赶往
甘南草原。外孙女每次上车，我们都
像扶佐一位小皇帝登基上殿。路途漫
长，讲故事，吃零食，限时看手机里的
动画片，乏了就睡，终于还是扛不住疲
惫，跟妈妈哭着说，妈妈，我们回家吧。

车到临夏州和政县，这里有一座
古动物化石博物馆，听说馆内有恐龙
（实为巨犀），外孙女顿时有了精神，非
要进去看一看，因为她喜欢恐龙。

外孙女两三岁的时候害怕动物。
见到小区里的狗狗，嘴上说不怕，一直
用余光紧瞟，能看出她内心很紧张。
公园里一只乌鸡窜到近前，她会被吓
哭。进到海洋馆，见到游弋在落地展
窗内的鲨鱼，马上吵着要出来，一刻都

不停。转变是从看见别的小朋友在动
物园喂山羊开始的，山羊在笼子里，爱
吃小朋友递进去的胡萝卜丝和挂面，
她也要喂，每个星期天都要爸爸买胡
萝卜在家切成丝带到动物园里喂山
羊。山羊不咬人，后来发现海洋馆里
的鲨鱼也咬不到人，喂完山羊就去海
洋馆里看鲨鱼和海豚表演。再大一
点，又迷上去古生物博物馆听少年解
说员讲解，一本又一本儿童恐龙百科
全书成为她最好的睡前故事。从中生
代的三叠纪，侏罗纪，到白垩纪，只要
你说出一种恐龙的名字她就能对接下
一句。你说宜宾的马门溪龙，她就接

“会移动的拱桥”；你说峨眉龙，她答
“玩锤高手”。马门溪龙身长26米，仅
脖子就有11米长，走起路来像一座移
动的拱桥。峨眉龙长20米，尾巴的最
后几节尾椎能够膨胀成一个大锤，抡
起来能将敌人的腿骨打断，是它最好

的武器。恐龙，一群统治地球长达一
亿多年又神秘消失的庞然大物给外孙
女的童年世界打开了一个奇妙有趣充
满幻想的窗口。

和政县古动物化石博物馆藏有化
石标本30000多件，有世界上独一无二
的和政羊，世界上最大的三趾马，外孙
女感兴趣的是铲齿象——长着巨大的
两只铁锨一样的大板牙。

离开和政县，又到夏河州的拉扑楞
寺和朗木寺，再辗转去扎尕那景区，商
务车屈曲在连绵不绝的大山之中，海拔
越来越高，升至4500米。女婿从红星
镇买了两罐痒气，疲惫的外孙女又对吸
痒产生了兴趣，隔一会就打开罐子吸一
次，似吸似玩，打发了旅途的寂寞。

每一个成年人都经历过自己的童
年，知道童年因时光短暂而宝贵，带
孩子旅行是让孩子长见识，在快乐中
成长。一次长途旅行既让孩子“遭
罪”，又让她开了眼界，满足了那颗
好奇的童心。在此次旅行两年后，我
问什么动物长大板牙？外孙女脱口而
出，铲齿象。

大板牙

家门口那棵枇杷树该要开花了。
去年春天回家待了三十多天，见

到了正开的枇杷花，也见到落下的枇
杷花。我长久地偏居新疆一隅，见得
不多识得更不广，此为第一次见枇杷
花开花落。我回新疆时，枇杷已挂果。

青翠的枇杷在树上。那段时间雨
多，雨中的枇杷叶和果愈加显得青
翠。读汪曾祺，见有“枇杷晚翠”之句，
在此景之下，真是喜欢得不得了。后
来，翻字帖，始知这是《千字文》里的。
我现在操持文字行当，常觉基础不牢，
终将行不远。在枇杷晚翠之中，更显
得无知得厉害。

枇杷入画多。曾见汪惠仁先生画
过一幅，是在朋友圈里看到的，画无题
字。像是信手而就，但意在画内意也
在画外，看了就让人喜欢，便保存在手
机里。打动我的还有他随图发在朋友

圈的句子：有人说在雨中在自家院子
里摘枇杷。

郑板桥曾以枇杷叶入药治咳嗽，
他大概也是画过枇杷的。他的老乡金
农晚年好画枇杷，七十多岁了，还常
手痒画几幅，不知是不是也嘴馋贪
吃。手机里存着的一幅是他七十三时
的作品，他画画好题记，他的题记多
是好文章。手机里存的《枇杷图》题
的是：“宋，勾龙爽工写山枇杷，用
淡墨点染为艺林神品。昔年游京师，
过王少空宅，见之相传真定相国旧
物，上有梁氏‘平生第一秘玩’图
记。近闻已归之豪。右矣，予追想风
格，画于僧寮。垂枝累累，晚翠如沐，
恍坐洞庭，五月凉也。已卯三月廿七
日七十三翁金农记。”

门前的枇杷结得真是垂枝累累。
我回新疆是四月下旬，数日后，哥哥发

了一条朋友圈，图中有一张枇杷树。
黄黄的枇杷满枝，八岁的侄子正在树
下摘吃枇杷。当年枇杷树种下时，大
概只有他现在这么高。

我是远行之人，没此口福。眼福
偶尔会遇到。那年入秋前，有几日闲
在苏州。苏州多枇杷树，只是季节不
对，我来时空有树耳。走在街上，偶
遇一片叶子，随手捡着夹在书里做书
签。

你是否愿意和我一起去乡下，种
植枇杷、桃子、稻米和苦瓜。记不清这
是谁写的，看时就随手记在了手机便
签里。这样的乡村生活，现在很得城
里人羡慕。也仅只是羡慕罢了，真要
去过这样的生活，多半会狼狈而归。

“我永远不知道，酒在他喉间泼洒
的滋味/院中生病的枇杷树，/在雨水
中，洗亮了枝叶”，这是张老师写的。

在雨中，枇杷叶越洗越翠，枇杷越
洗越青，枇杷是在雨里长大的。是不
是天一晴，就会被阳光涂抹一层黄色，
然后由硬而软。枇杷熟了。

枇 杷

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

红蓼的身体里究竟有什么，每念
此物，便生乡思？

不信，你念一声。
植物学上的红蓼，一年生草本植

物。秆有节，自幼硬实，有金铁质，暗
红色。穗状花序，暮秋结子，子圆形，
如红珍珠，有微辣气息。喜生水边，或
湿地，或背阴的墙边，或颓圮的篱墙。
一岁一枯荣。

父亲迁徙到一个水村，这是他的
故乡，与我无关。我魂梦到处，是那个
叫“施湾”的小村，那是我的出生地。
父亲故乡的红蓼，比施湾的更多，它们
从门前一直排到村口，到田畴。尤其
村口处，红蓼连绵，辣气熏眼，蚊虫退
避三舍。

三十多年前，红蓼是今日的蚊
香。七月砍蓼，阴到七八成干待用。
天已擦黑，院内扫净，泼水落尘。竹床
搬到院内，酒菜放在竹床上。屋内腾
起小烟，丝丝缕缕，由耳门洇出，如墨
在清水；继而烟从屋檐漫出，从墙基的
石缝里溢出，从天井飘出，从每一个有
孔的地方钻出。辣烟迷目，呛出咳嗽

来。烟中老太咳着，却带着笑，她的满
头银发就像被风吹动的余烬。母亲在
喂猪，弟弟在捉槐树上的天牛，父亲饶
有兴致地望着笼罩在浓烟里的老屋。
我看见大片的蠓虫惊慌失措地逃散，
蜻蜓却毫不在意地俯冲。但我没看到
蚊子逃逸。

蚊子到底有没有在烟散后杀回？
我已经不记得了。院子里硝烟散去，
晚饭开始了。

隔着几十年光阴，我年近八旬的
老父，是否还记得蓼烟的气味？是否
记得烟熏火燎里的日子细节？是否还
记得去水井的一路，间有红蓼丛生？
我不曾问过。

父亲如今的屋前，是一大片红蓼
地。这里原是一个大户人家，因为变
故，人散了，屋倒了，无端生了红蓼。
故乡的老屋，近三十年我不曾重回，不
知是否也是红蓼丛生？

年迈的父亲喜欢放牛，就像少年
的我一样。他牵着牛走在沟渠的大坝
上，走在如雪的芦花中，走上枫河的河
埂，河埂上红蓼簇簇。牛在咀嚼岁月，

我的父亲，他是否也会远眺我出生的
山村和他初为人父的日子？是否会想
起此时，老屋前门楝树后，红蓼也正蓊
郁？或者，他是否会想起他的少年，他
的故乡？

故乡都在时间里，逝者如斯，所以
我们都是丢失了故乡的人。而红蓼，
以它特有的气息，长成乡愁里的物
象。蓊郁，安静，微辣，还有潺潺的水
光。哦，还有炊烟和夕阳。

“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”
“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下

白鸥。”
“秋到润州江上，红蓼黄芦白浪。”
有没有你的乡愁？
你纵使烈火烹油，一定也有午夜

梦回，一定有梦魂难定的忧伤。豪纵
如《水浒传》，最终归于“宋公明神聚蓼
儿洼”。那年凭吊楚州蓼儿洼旧址，正
是深秋，蓼儿洼红蓼如海，残阳如血。
人世苍茫，浑然无着。

施耐庵书剑飘零的路上，看着红
蓼滩头秋已老时，是否想过把一世功
名伟业放下，回到故乡，埋骨蓼儿洼？

应该是吧，水浒众英雄如此，施耐
庵也是如此。反抗，妥协，放下，回
乡。是苍凉，是无奈，也是苍茫。

苍茫里，炊烟袅袅，众鸟暮还。

红蓼年年生


