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三十一年后，我重返这座曾叫“滨湖”的
校园，与阔别了三十一年的小学同学不同的
是，我还能从同学的脸上看见他过去的模样。
而它，这座我从三岁到十一岁生活过的地方，
居然完全不是我记忆中的样貌了。

“井呢？”我问同学。他找到一块满是瓦砾
的空地，说：“原来井就在这里的……”

“操场呢？大坝呢？篮球架呢？小树林呢？
环校渠呢？泡桐树呢？小燕子树呢？校外的人
家呢……”我知道，它们早已被销毁在岁月
里，但我还是不甘心地追问同棉。我的小学同
学，名字叫同棉，小时候他是个憨憨的小男
孩，长大后模样并未改变太多。今天下午，我
们分别坐在会议桌的两边，我一直戴着口罩，
但他还是认出了我。人的变化是有迹可循的，
但大地上的事，真说不准啊。同棉告诉我，这
座已经废弃了十几年的校园，很快就要被拆除
了。“地球上再也没有滨湖了？”我又发出一个
明知故问。我的话音尖利得几乎像啸声了，那
是我在掩饰自己的哭音。我太难受了，我真后
悔回到这里。我说：“早知道这样我就不来
了！”说着我就扭过头，让泪水滴滴答答地落在
了棉花叶子上。从前是操场的地方，不知被什
么人种了棉花，我弯腰摘了两朵绽放出白棉的棉
花桃。我想不出用什么方式作为未来缅怀故园
的物证，这两朵棉花，就留给我做纪念吧，毕竟，
它们是这块土地上生长出来的。就像我一样，也
是在这块土地上长成的。从三岁到十一岁，从一
个顽劣的孩子，到离开这里后变成了一个孤独而
守礼的女孩。环境对人的影响太大了，我一生都
只会把此地当作故乡。在这之前与离开这里后，
我所有居住过的地方，都不能与之相提并论，那
些地方，于我，都只是居所，不会令我如对此
地一般魂牵梦绕，永生难忘。

可是，故乡就是这样，一旦离开，就意味
着永远失去。

也许，等渐渐平复后，我会好好写一写这
座即将消失的校园，实际上，作为校园，它已
被注销了身份十几年。但即便它早已面目全
非，好歹在原地还有些断壁残垣可供我凭吊追
忆，而未来，它会被夷为平地，铺筑成道路，
我将再也找不到它——今天若不是同棉带路，
这些年，虽然我一直有心想在找它，但我却总
迷失在它的近旁。没有任何记忆中的参照物供
我找到去路，虽然，我离它其实很近。

故园里居住的怕蟾蜍的叔叔，不知今在何
处？他或许早已忘记我把一只装进力士香皂盒
子里的蟾蜍丢进他屋里，他被爬出来的蟾蜍吓
得鬼叫的情景了吧？还有张阿姨，一定也忘了

她晒在院子里的被子变成了湿淋淋的花被子，
那是我在水枪里装满红墨水后练习射击的成
果。爱弹手风琴的何叔叔，在夏夜里教我和
小伙们唱“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”，
我偏要唱成“你是一个鼻涕王，鼻涕淌得
长”，我讽刺的是何叔叔的儿子，我的小伙伴
鹏鹏。那些星夜里一起唱歌的人啊，他们早
已消失在人海……

校工丁伯伯的房子还在，他是校园最后的
坚守者，却也在数年前遭遇车祸去世了。

同棉指着一排青砖瓦房告诉我：“这就是你
家当年住的房子。”

我走进没有了门、屋脊露天的残屋。很难
想象，当年这里曾是很多人羡慕的华屋。我六
岁时拥有了自己单独的房间，那间房里有一套
漆成奶白色的新家具。家具是无为县的小木匠
打制的，是由妈妈设计的“H”型的梳妆台、
高低床、书橱、带玻璃柜门的高低柜、大理石
台面的书桌，漆是爸爸调色的。那是遥远的上
世纪八十年代，一个小孩子能有那样的“整屋
家装”是很稀奇的。我的小伙伴伟伟，喜欢我
漂亮的家具和明亮的台灯，曾借宿我房间很
久。如今，她在何方？

同住故园的小伙伴中，如今与我还有联系
的只有二虎弟弟了。那是十多年前，我们在小
城的论坛上偶遇，令我辨出他，是因为他发了
一个帖子，让人评价他姥爷的书法价值。我一
看，那幅字上赫然署着我儿时的邻居夏伯伯的
名字呀！我给他留言，他迅速地回复我，他
说：“姐姐，是你吗？你为什么叫我姥爷为伯伯
呢？”他太小，不知其中缘故。在还没有他的时
候，他爸爸是学校的青年教师，我喊作柏叔叔
的。她妈妈是我家邻居夏伯伯的女儿，我家搬
入时，她还是中学生，我唤她“燕子姐姐”。后
来，燕子姐姐和柏叔叔恋爱结婚了。同时，夏
伯伯因工作调动离开了滨湖。柏叔叔和燕子姐
住进了夏伯伯过去的家里，与我家继续做邻
居。再以后，燕子姐姐生了二虎，我喊他弟
弟，他喊我姐姐。但我一直没有改口，依然

“各亲各叫”地喊他爸妈分别为叔叔和姐姐。自
小喊下来，改不了口的。只是，当初那么亲近
的两家人，也几十年未见了。

故乡是宝地，埋藏着无数记忆。那些记忆
经时光淘洗后，呈现出来的全是美好。即便站
在早已面目全非的故园之上，我能想到的旧事
也全是快乐的事儿。如果没有了故园，我的根
系该往哪里扎呢？此刻，坐在灯下，我忍不住
把那两朵棉花。不停地拿近鼻侧，虽然棉花并
无花香，但它却有我才能嗅到的故园的味道。

回不去的故乡
黄丹丹

王尔德在文章中写道：“许多年前，在一些
《一年到头》里，查尔斯·狄更斯抱怨，巴尔扎克的
作品在英国很少有人阅读。”他接着写道，“它确实
是我们世纪文学所竖起的最伟大的纪念碑。”

以上文字可以看出，巴尔扎克与狄更斯这两位
文学巨匠，是有着某种意义上的知遇之交的。关于
两位作家的交往，我目前还没有读到更多的资
料。——需要说明的是，王尔德笔下的 《一年到
头》并非一篇文章，而是一本杂志。

网上有人讨论科举制度，曾撰文说：作家狄更
斯主编的《一年到头》周刊，曾于1864年12月刊
登过一篇文章，称“科举是唯一没有被动摇过根基
的制度。”以上文字，至少说明了三个问题：其
一，《一年到头》是一份文化类周刊；其二，狄更
斯曾任《一年到头》的主编；其三，1864年12月
狄更斯还在主编的位置上。

文人中不乏尖酸刻薄之人。这种现象的背后，
隐藏着一个不容否认的事实：文人多因才高而自
负，并因此喜欢独来独往。写到这里，我不禁想起
文坛上的种种掌故，以及某些流行的传说。据说，
钱钟书先生曾批评鲁迅不会写长篇小说，又曾讥讽
蔡元培先生只是一官僚（问题是，论写杂文谁能比
得上鲁迅；做官，又何尝不是一门学问？）。又比
如，慈爱的冰心先生也曾撰文讽刺林徽因，文章的
题目是《太太的客厅》。

随着年岁日长，在社交方面，我越来越体会到
那种彼此赏识的美好。很显然，狄更斯和巴尔扎克
的关系就是一例。

如果说狄更斯和巴尔扎克是同时代人的交情，
那么欧阳修和韩愈则是跨越几个时代的交情。

欧阳修束发读书的时候，父亲就已经去世了。
他的一个李姓玩伴，家中藏书甚富。一次，少年欧
阳修到李同学家里玩耍，在一个破箩筐里发现了一
堆故纸，很久没有被人翻过的那种。欧阳修感觉非
常好奇，翻读之后发现旧书上的文章“浩然而无
涯”，就把这些旧纸拿回了家。需要说明的是，这
堆故纸是韩愈的文集。当时，文坛上很少有人还记
得有韩愈这个人，大家都忙着写流行的骈文呢！

多年后欧阳修考取进士，已经功成名就。他再
次想起家中那些散落的韩愈的文章，于是搬出来细
细研读。之后，从别人家里找来私藏的韩愈文集，
一篇一篇对照整理，并将其重新刊刻成书。文集刊
行后，一时洛阳纸贵。之后又三十年，“韩学”终
于成为显学。

多年前，看到过一篇流沙河与余光中交往
的文字。

1980年代初，流沙河曾在香港《天天日报》开专
栏。期间，该报纸一位姓刘的编辑寄给他三本台湾
当代诗人作品集。流沙河起初不以为意，认为好的
诗人自己已经了如指掌，台湾岛上不过是一篇文化
沙漠。因此，这几本诗集一直被束之高阁。

一年后，流沙河外出参加庐山诗会，在列车上随
意翻读那几本诗集。他意外地发现，台湾诗人群体
的创作竟然是一座富矿！而且，成就之高令人侧目。

之后，流沙河在《星星诗刊》上开辟专栏，专门
介绍台湾当代诗人（题为《台湾诗人十二家》）。又在
三联书店出版《隔海说诗》，一时洛阳纸贵。最后，

《星星》上的专栏文字又以《台
湾诗人十二家》之名出版。由
此，我们了解到大洋彼岸诗歌
创作的真实盛况。

一九八八年，四川文艺出
版 社 出 版 了《余 光 中 一 百
首》。一九九二年，旅法葡籍
华人胡浩波登上了央视的春
节联欢晚会，当着亿万观众
的 面 唱 了 首《乡 愁》。 余 光
中，至此成为两岸文化交流
的一枚邮票。

这一切，与流沙河的独具
慧眼有着必然的联系。

赏识之美
冯 磊
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