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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
我出差或者旅行，往往会起大

早找小菜市，不是去找所谓的“人
间烟火气”，是去寻当地的风物特
产。物流发达的今天，全国的菜市
场几乎大同小异，唯有路边农家云
集的早市，是当地风物人情的小型
展览，山川异域的精髓，似乎全汇
聚于一条小小的马路上。

早市因其早，往往曙光未现即
有人来，占着空置的小路，天光大
亮后，得还路与道，所以散得也
早。我常常手里拎着带着露水的瓜
菜，站在刚才还熙熙攘攘、突然空
荡荡的小马路上恍惚。

阳朔的早市多螺蛳和泥鳅，一
盆盆清水里养着，老渔人满脚的泥
巴。挑菜的老妇人用的是平底筐，
用两根竹条交叉做梁，菜码得实实
的，扁担挑起来，稳当。提手上拴
着长长的稻草，是给客人捆菜的，
我喜欢这样朴素的买卖。春天蔬菜
茎叶大，红皮的莴笋，还有芥菜、
小白菜，都有尺把长。有一种叶子
极像青萝卜，杆茎的枝枝丫丫顶端
开红白的小碎花，捆在一起水汪汪
的绿，当地土话不太懂，不知什么
菜，后来考证是“萝卜菜心”——
起了苔的萝卜花居然也能吃。卖调
料门口会摆一小筐鲜嫩的薄荷，红
梗绿叶，稻草小把小把扎着，很打
眼，老板说当地烧鱼烧肉做汤，剁
几朵，味道很清鲜。

去年夏天在浙东仙居，杨梅桃
李正上市，小菜场里有红的紫的杨
梅、带着霜粉的黑李子、白里透红
的桃子，放在编织篮子里，姹紫嫣
红，煞是好看。卖水果的多是老太
太，笑眯眯的，一杆小秤翘得高高
的，“自家树上的，多点不要紧。”
还有老汉们卖的小葱头，像弯月。
白花花的几筐，围了一圈中老年妇
女挑挑拣拣。一问，并不是做调味
的葱头，也不是薤葱，而是一种介
于葱和蒜之间的藠头，用糖和盐腌

渍做下饭的小菜，爽脆有葱香。据
说它开铃铛一样的紫花，但我没见
过。一位大妈细细向我讲解了泡制
方法，像和气的老邻居。有个老太
太卖两篮土产，一篮细牛角一样弯
曲的竹笋，一篮霉乎乎的“出土文
物”，像头上长梅花鹿角的蝉蛹，
模样有些骇人。她一会儿用手在空
中舞，一会儿指着地下，口中还

“吱吱”叫着，我听懂了是蝉。边
上另有老太帮她说话，隐隐听懂是

“炖汤大补”，一块钱一只，药店要
七块钱。后从浙江一位朋友那里才
知是名贵中药“金蝉花”——蝉蛹
在地下霉出菌丝，好似冬虫夏草的
形成。

同是浙江，嵊州产小萝卜菜和

南瓜藤，仙居却没有。我去的时候
是夏末，清晨还不太热，小马路上
墨绿的大昌西瓜，七八斤的小个
头，藤上带着新鲜的叶子，摆在荆
条篮子里，透着十足的甘甜，实在
太诱人。好几担刚刚割下来的南瓜
藤，连卷曲的触须都蓬勃着，几只
嫩绿的小南瓜，怯生生的，像刚进
城的小娃。仅两片子叶的小萝卜菜
芽，我在婆家石牌街上常见，竟在
嵊州重逢，有种他乡遇故知的惊
喜。嵊州最好的，是花生，小拇指
一般大小，肥白鲜嫩，盐水煮了，
一口气吃完也不会觉得饱。

海南石梅湾的小菜场几乎等同
于鱼市，老远闻到浓烈的鱼腥味。
案板上切的是极大的深海鱼，毫不

夸张地说，简直像内地的整猪分
解。我们买了鱼块，直接就在海水
里洗，烧一锅清水，只放一点盐煮
了，竟然丝毫没有腥味，鱼汤烫大
白菜火锅，鲜美异常。

烟台的小菜场则是另一种豪
放。老远闻到海腥味，海蛎子用蛇
皮袋装着，还裹着海里的泥沙，要
吃现剖开，海肠海胆也不金贵，放
在塑料盆里，全是一种直接从海水
里搬运过来的模样。菜是成堆摊在
地上，大葱、海带一捆捆卖，大蒜
头堆在板车上。市场里的早点铺人
头攒动，多是喝早酒的老人，几个
包子，一碗豆腐脑，一瓶二锅头，
也不用杯子，直接对着酒瓶嘴喝，
喝得滋溜爽。北方海边寒湿重，码
头工人不喝点酒抵御不了。长久积
习，喝早酒就成习惯，即使退了
休，不喝点酒一天就不得劲。

在早市里游逛，我爱和卖菜
的老人家闲谈，他们亲切家常，
举手投足透着喜悦和达观。大江南
北，寒暑春秋，各地小菜场的老人
衣着样貌各异，但多有收获的满
足，年纪虽大依然有那种不言说的
骄傲。他们沟壑纵横的黧黑的脸，
黏着泥土的鞋子，汗渍的衣衫，
粗大且布满裂纹的手都笼罩着一
种尊严的釉质感。

今年秋，在寿县一个早市，好多
水乡的物产，小白条鱼，活蹦乱跳的
小河虾，藕，莲蓬，刺猬一样带壳的鸡
头米，一盆盆剥好的芡实，还有一朵
玫红色的大荷花！我买了藕和莲蓬，
一身水汽的老妇人爽快地把荷花送
了我。阳光太烈，荷花的花瓣边缘有
点焦蓝，刚好搭配我焦蓝色的裙子，
我一手提着菜，一手擎着红荷花，在
小菜场招摇过市。几十只麻色鸭子，
奋力嘎嘎叫着，像是在跟我手中的荷
花打招呼。

是不是荷花唤起了它们对荷塘
的记忆？

擎一枝荷花招摇过市
芳 纯

人，越年轻朋友越多。
我和贵是最好的朋友。贵大我

一岁，我们还是远房亲戚，他外婆是
我爷爷的嫂子。读初一那年，贵买了
一辆自行车。学会骑车的第二天，他
带我去十几里外的铁路看火车。我
们骑自行车，就像骑在猪背上，贵吃
力地抓着车把子，就像抓着猪的两只
耳朵，一路东倒西歪，跌跌撞撞。上
坡我就下来推，贵一左一右扭着屁
股，踮起脚尖踩两个踏板。到皖赣铁
路侯潭站附近，我们爬上侯潭大桥。
铁路桥很高，桥下的阊江，河水旋着
花式流淌，看了头晕。贵又偷来他爸
爸的“海鸥”相机。拍照前，我们不约
而同从桥上撒一泡尿。两行纤细明
亮的童子尿落在江中，就像两根长长
的风筝线，将我们拴在桥上。

桥上风大，
贵垂到眼睑的
发梢被风吹到
头顶，像倒伏的
青草一样蓬勃
着。我羡慕贵
的帅气，一张明
星脸有棱有角，
初具男子汉的
雏形。风带着
湿 气 ，凉 爽 宜
人。同一片天
空下，两个截然
不同的气象，不

远处的前方，左边黑云压城，电闪雷
鸣，堆积如山的乌云里倾泻而下的暴
雨，白茫茫就像一条风中斜摆的大
裙子笼罩几座山头。紧邻的右边，
蓝天白云，艳阳高照，阳光紧追白
云的影子在大地奔跑。我和贵惴惴
不安，都没有带伞，骄阳炙烤铁
轨，不知道那片雷雨会不会落到桥
上来。人头攒动的绿皮火车呼啸着
钻出山洞，车轮碾过铁轨的节奏由
远而近，又由近而远。当火车消失
在群山间，左边乌云消散，雨过天晴，
复又是清晴蓝天。一场雷雨说来就
来，说走就走，只是左边山坳一条浑
浊的山溪，在大地留下雨的印记，奔
涌着汇入清澈的阊江。

翌年，我也有了一辆自行车。我
和贵是两只野兔，在中学和村庄的路
上来回奔跑，跳跃。累了，就靠着路
边的白杨树，嘴里含着狗尾巴草，说
着各自的理想。贵说将来想成为一
名律师，我想成为文学家。我们就像
孪生兄弟，形影不离，晚上睡觉都不
分开。十七八岁的一天，他红着脸，
偷偷递给我一封信，信的两边封口用

透明胶牢牢粘住。我接过一看，署名
“王丽兰亲收”。王丽兰是我同桌。
贵羞涩地说：“帮我交给她。”贵不知
道的是，此时，我跟王丽兰早已书信
往来频繁。我和贵有一个共同的爱
好，跟校外一个教练学散打。读高三
的贵样样都比我强，唯独体力不如
我。一次，在没有手套头盔保护的对
练中，我下手不分轻重，打伤了他的
自尊。我想我是在警告他，离王丽兰
远点。不过贵并不知道我也喜欢王
丽兰。我们几天没有见面。以往我
们的矛盾，睡一觉自然就烟消云散。
这一次过去了好几天，我不想认输，
但也发现没有贵的陪伴，异常冷寂孤
单。一个星期后，我无精打采回到
家，又看见那个熟悉的背影，房门半
开，贵坐在我卧室的椅子上，翻看我
的书籍和日记，也许还有书信。从来
我们都是透明的，所有秘密属于两个
人，唯独我隐瞒了王丽兰。

从学校出来，我们各自走向不同
的工作岗位，贵在乡政府当会计，我
在林业局铁路边做了一名检查员，两
人相距不过二三十华里，经常相约一

起用餐，或者骑摩托车去县城吃烧
烤。此时，丽兰已远嫁，横亘在我和
贵之间的心结也已消散。我们同时
参加了高教成人自学考试，他报法律
专业，我报汉语言文学。一次，贵披
一身湿漉漉的雨衣，头发贴在额头
上，脚下的皮鞋沾满了泥水，来到检
查站，我们不禁哑然失笑。贵说山那
边大雨如注，本打算不来检查站，可
忍不住还是来了，没想到检查站滴雨
没下，夕阳正好，霞光漫漫。

贵的父亲去世后，他去了芜湖。
芜湖说远不远，说近不近，时间说短
不短，说长也不长，我们竟从此失去
联系。以后，只是从别人那里断断续
续得到一些只言片语，贵结婚了，有
了一个女儿。贵偶尔会在清明节时
回老家上坟，但我全家早已不住山
村，一次没见到过他。一晃二十多
年，我们音讯全无。有时候在天气预
报里，听见播报芜湖的天气，会不由
自主地想起贵。前不久，我们终于在
家乡群里相遇，我当即加了贵的微
信。过去好几天，贵接受了我。可我
们再也不是那对无话不说的兄弟，甚
至连点赞之交都谈不上。我试图用
回忆来重建曾经的管鲍之交，显然是
剃头挑子一头热。原来岁月是会稀
释掉许多东西的，包括亲情和友情。

夏天，天气总还是阴晴交替，变
化无常，东边日出西边雨。晴与雨，
缘与灭，自有规律，由不得人。

东边日出西边雨
谢光明

大地 张健 摄


