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解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

外孙女喜欢小动物，曾经想养狗
狗，小兔子，因家人没时间伺候，没
有满足她。我们住在六楼，楼道通风
窗 与 街 边 的 树 近 在 咫 尺 ， 常 有 知
了，蜥蜴，小鸟从楼道通风窗误入
走廊。有一天傍晚，一只绿色的小
鸟误入走廊怎么也飞不出去了，我
想抓住它将它从敞开的通风窗口送
出去，小鸟东撞西撞飞不出去，又
抓不到它。外孙女喊，别抓了，你
吓着它了，它会撞死的。我见小鸟
飞到窗沿停下，便停止抓捕。外孙
女说，快关灯，让它自己待着吧。
我 关 掉 走 廊 里 的 灯 ， 我 们 回 到 房
间，不敢再出来惊动小鸟，想让它
找到敞开的窗口自己飞走。隔天早
上，外孙女早早开门一看，小鸟不见
了，窗外是湛蓝湛蓝的天。

六月里，全家去海淀公园游园，
我邂逅了一只像“蜂鸟”的鹰蛾，追
着它拍了好些片子。外孙女第一次收
获了小宠物，三条小河鱼。有年轻人

用小网在水塘边捞小鱼，外孙女就蹲
在一边观看，叔叔见她喜欢，就送她
三条小河鱼。不过，三条小河鱼被带
回家放进小鱼缸里，便由姥爷姥姥替
她代养。到秋天的时候，三条小河鱼
已经长到两寸长。

中秋节前的一天，我在国家图书
馆买了一本 法 国 法 布 尔 的 《昆 虫
记》，然后到幼儿园接出了外孙女，
老 师 说 ， 等 一 下 。 送 过 来 一 支 笼
子，这是什么？外孙女说，球球。
原来老师在班里养了一只小仓鼠，
名叫球球，放在教室一角，培养孩
子们关爱小动物的童心，每天轮流
给 它 喂 食 ， 观 赏 它 。 周 末 和 节 假
日，老师会指定一个孩子 （全班排
号） 将球球带回家养三天，上学时
再带回幼儿园。这一次轮到外孙女
拿回家养，她高兴坏了。我拎着笼
子向外走，一个小男孩追上我，自
豪地说，下周球球该去我家了。可见
孩子们对球球的喜爱。

球球到了家，外孙女忙得不亦乐
乎。老师已给球球带了鼠粮，她一会
用自己储钱罐里的钱给球球买蔬菜、
水果、小虾干、面包虫，一会指导家
里大人如何给球球喂水。这三天，家
里好像住进一位小客人。外孙女出去
玩，叮嘱姥爷姥姥将球球照看好。球
球住的是二层小楼，中间是洞式回
廊，它睡在厚厚的松软的木屑里，上
上下下玩耍，逗人喜欢。遗憾，球球
离开我们家后不久，北京传出两名患
者染了鼠疫，幼儿园要求把球球处理
了，怎么处理的没有告诉孩子们。外
孙女一直以为老师将球球拿回家自己
去养，不时还会惦记它。

国庆假期，一家人要外出旅游，
来回要七八天时间，家里的三条小河
鱼没人照料，没人喂食没人换水，恐
怕会死掉。我们就与外孙女商量，经
她同意，我们又一起去了海淀公园，
将三条小河鱼放回湖水里，目送着它
们在秋日的莲花下游弋而去。

小仓鼠球球

杨树 （以及柳树） 插枝可活。因
为易活，便随处可见，不堪大用。在
村人眼里，算是比较贱的树木，以前
就任其长着，枝枝丫丫都砍下来当柴
禾烧了，枝干越长越大。近年来，有
人开着农运车走村串乡，收购木材，
杨树像是被重新发现，都倒在电锯之
下，余下根系，第二年春天，又发出
许多枝条，任由它们生长。杨树真
贱，命也真硬，怎么样都能活。沙漠
里都能活，而且活得那么久，沙漠里
的杨是胡杨。

出门在外十几年，跑的地方不算
少，常见到杨树。杨树大概到处都
有，虽略有不同。所以我走在哪里，
也都想不到杨树，也常将它们忽略。
偶尔想起，最先记得的是杨辣子。杨
辣子是趴在杨树叶上的毛毛虫，色如
杨叶，很易被人忽视。一旦被碰到，
便痒痛。我在新疆未见过这东西，但
对这种痒痛记得真切。直至二十年后
想起，还觉得痒痛残留在身体深处，
不定什么时间冒出来。

杨辣子。这个虫，这个名真是贴

切。就像是杨树上的辣子，突然冒出
来辣你一下。其实不然，这也是我
最 近 才 知 道 的 ， 它 应 该 是 叫 痒 辣
子。还有叫洋辣子的，这样叫，有
什么道理呢？

我还是习惯叫杨辣子。听起来像
个 姑 娘 的 名 字 。 姑 娘 姓 杨 ， 名 辣
子。这应该是个泼辣的姑娘。在我
们那里，将蛮横、不讲理、惹不得
的 女 子 ， 叫 辣 子 。 于 是 ， 有 毕 辣
子，刘辣子，王辣子，琚辣子，当
然也有杨辣子。

杨 树

三月春暖，容易春困，尤其是在
学堂。

孔夫子的课一定是温和的。那节
有名的公开课可能是在野外上的。旁
边应该有大树，阳光温柔地照着，光斑
跃动着，孔老师让大家各言其志。有
人答，有人听，有人神游物外，有人在
思索，还有人“铿尔”“铿尔”地鼓瑟。
最后，这个鼓瑟的人站起来，说：“我多
想在暮春三月，春服既成时，与五六个
好友，六七个少年，一起去沂河里洗洗
澡，在舞雩台上吹吹风，一路高歌而回
啊！”这样的阳光，这样的语调，这样的
说话内容，多么让人春困。所以有一
天，宰予同学睡着了。隔了两千五百
年，我还能听见绵长的鼾声。

夫子生气了，拿起戒尺重重敲着
讲台。宰予惶惶然站起，夫子看着他，
痛心疾首道：“腐朽的木头怎么能雕刻
啊！用脏土垒砌的墙面哪里还能贴瓷
砖？对于宰予这样的人，我还有什么好
说的呢？”可以想象宰予面对夫子的一
脸嫌弃，一定尴尬极了，此后可能再也
没有昼寝过。要不后来他怎么能成为
孔门十哲，且排名在子贡之前呢？“董老

师，董老师！”花朵同学一颠一颠地跑过
来，问：“宰不就是杀吗？予不就是我
吗？‘宰予昼寝’不就是杀了我也要白天
睡觉吗？”面对如此强大的昼寝前辈，她
似乎找到了昼寝的理论依据。

花朵是个可爱的孩子，性格开朗，
乐观大方，无论得失成败，也不以物喜
不以己悲的一脸笑容，走路一蹦一跳
的，上课爱走神，常在似睡似醒间。那
天她对课堂内容又一窍不通，我问她
是不是昼寝了，她挠头皮。我就夫子
一般痛心疾首地问她为何一下课就醒
了，一上课就不知是睡是醒。她不好
意思地答道：“老师的声音太温和了，
就像摇篮曲一样。下课就十分钟，哪
里舍得睡觉呢？”

好吧，孩子，晚上早点睡，愿你也
能成哲。

回头仔细想想，哪一个课堂上的
孩子，没有春困的经历呢？“草堂春睡
足，窗外日迟迟”，那是要在满腹经纶
后才敢的呀！

同事告诉我，上初中时，班上的数
学老师特别温和。每到春季下午课
堂，他必然要偷得课堂片刻眠。我蓦

然记起罗大佑的歌词：“黑板上老师的
粉笔，还在拼命叽叽喳喳写个不停。”
看着这几个字，就叫人想睡。

记得上初三时，教英语的是张愗
迁老师。这是一位有着传奇经历的长
者，学识丰厚，风趣幽默，课上得天
花乱坠。那一天的午后第一节课，窗
外春风和畅，深树鸟鸣，河中水流声
时隐时现，油菜花香满室满腔。风摇
着树影，摇着鸟鸣，摇着困懒的春
光，我居然在精彩的课堂上灵魂出窍，
酣然而眠。

我在一粒尖尖的痛中遽然醒来，
宰予般惶然站起，却见一粒粉笔头，赫
然在桌。课堂上响起了笑声。却听有
同学谑道：“不料这厮居然使得一手好
暗器！”课堂复哄然大笑，张老师也
笑。下课后，同桌跟我说，张老师早就
看到我睡着了，没有“吵”醒我，让我睡
了有十分钟。现在想来，心头一片温
柔，想起张老师的话：“学习不要计较
一城一池得失。教育，首在育人品性
和韵致。有品有韵的人，放在泥地里，
也一样会开出花来。”我已经三十年没
有见到他了，愿他依然安康。

学堂春困


