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几场秋雨过后，天气渐渐清凉起来。早起晨
练，已能感觉到扑面的些许寒意。夏日里可劲疯
长的路边藤蔓植物，像长跑后上气不接下气的练
家子，爬在枯叶飘零的树干上喘息，枯黄的颜色
失去了勃勃生机。一簇簇不成片的小野菊，在蒿
草的重重围挤中，颤巍巍探出头来，牵扯着不知
名的小朵的黄花，在有些凉劲的秋风中哆哆嗦
嗦。前不久还叽叽喳喳的鸟雀和不知疲倦的鸣蝉
早已没了声息，落叶沙沙，行人路过，发出“吱
吱”的声音。

城市的秋意多少显得有些浅淡。钢筋混凝土
建筑一年到头都是那种表情，难以匹配色彩的变
化；行道树整齐划一，缺少了秋的丰富和多姿。
最能反映季节行踪的，当是田野、山乡。

溪水淙淙，清澈而婉转，像温柔的姑娘般柔
美可爱。虽然不知她来自哪里，但一路上的彩色
落叶、残断枯枝像遛弯一样欢天喜地，流入深
林，躲进岩缝中，不见了踪影。清泉在石头上流
动，秋天给人留下无尽的妩媚和遐思。

群山层林尽染。群峦叠嶂，秋雾袅袅，仙影
飘飘。秋林，别有情调和色彩，黄的、红的、青
的，触目都是。山野被妆扮得像一个盛装的少
女。秋高气爽，天空澄明。这是怎样一幅赏心悦
目的图画？“青山不墨千年画”。大自然的神奇妙
手正在调制秋意山水，流派各异的丹青妙手趋之
若鹜，或独自、或群体，就在山脚下、丛林边、
巨石旁，支起画架，摆上画板，挥毫泼墨，写意
秋色，纵横江山。天空之下，山一点点红了，鸟
儿的翅膀彻底打开，河流和湖泊敞开胸怀，身着
白裙的姑娘骑着单车，在田野里奔跑，她的脸庞
闪闪发亮。

秋风有些紧了。田野里的稻穗已被农夫收割
干净，只剩下一捆捆稻草或整齐或错落地排立在
田间地头，一动不动，仿佛古时的武士，经历过
季节的搏杀，收获丰硕的战果后，颇有些胜利者
的威风凛凛。赶时节的人们又在土地上耕作播种
了，撒下汗水，待来年这个季节再次收获希望。
其实我们每个人都是这样，劳作、收获，收获、
劳作……

我不明白古时候那些文人骚客为什么多喜欢
把秋看作是有些悲伤、甚或悲壮的季节，也许是
看见枯枝黄叶的感喟？或是伤感个人际遇的不
幸？甚或同情生灵的苦难而触景生情？不得而
知。“悲秋”确实是古诗词常见的主题，“萧瑟秋
风”，“草木黄落”，秋就这样让他们伤感。

我有些不以为然。
秋着实是没有春那般草长莺飞的景致，也没

有夏的粉色情调，更没有冬的红梅傲雪，但秋却
是实实在在、果实累累的收成季节。且不说大自
然馈赠的野果野菜，单就那田间地头一年来的播
洒劳作，哪位耕耘者不盼望收获季节的到来？看
着漫山遍野、田间地头的心血即将兑现，想想，
都让人快活！都巴不得秋早点来呢。

秋 思
游宏

一位朋友要游台湾，询问需要带件什么作
个纪念，这也是传统味的朋友间情谊。另一位
从西藏归来的朋友，自作主张给我带了一盒

“藏红花”，这让我当场开心起来，开心得使他
脸颊比“藏红花”还红——开水浸开的“藏红
花”，水色鲜红花瓣淡白。情谊总是沾满人间烟
火味，绝对又与物的贵贱、真伪无所关联。那
盒剩下的“藏红花”，我将之夹在几本书中，颜
色始终是红艳的。

游台回来的朋友最终带了一本台版的字典，
还是台湾学生使用的那种。朋友解释说：本来准
备选本别的图书，担心带不回来。我对这份“纪
念品”真的很喜欢，字典封皮浅浅的绿，字词也
是有细味的。一个读书人，很容易品出书的产
地，犹如台湾、大陆水果的味觉差异。

台版图书在大陆其实是寻常可见的，几十
年来时有风靡之作。大陆作家写诗，台湾作家
也写；大陆作家写散文，台湾作家也写。并且
不同于西方文学，无需译介，原汁原味，读者
只待细嚼其中的不同。

徐国能是董桥盛赞的一位台湾作家，能“将
文字经营得又现代又古雅”，广西师大出版社新
推出的是其《细味人间》。什么叫“又现代又古
雅”？吃茶，会僧，唱和雅集，苏轼的文章是宋人
的“现代”味。但今天读起来，无不呈现千年前的
古雅。乡前辈许奉恩，生活在极度动荡的咸丰年
间，其“九死一生”远比苏轼曲折。许奉恩的文字
里，却充满“瓜棚豆下，晚饭杯酒”的细丝描摹。
这究竟是“现代”还是“古雅”，读者感受到的是许
氏文字从遥远的空间潺潺而来。

优秀文字的魅力，是浸润一个时空与另一
个时空的边界。细味人间的徐国能，童年生活
在一个山坡前的半违章建筑里。这里有母亲养

鸡的小院，有一棵从不结实的木瓜树。清晨透
亮的阳光中，是父亲上工前炒蛋炒饭的香气。
一年四季，食物的香气与家人的笑语，停在了
整个清贫时代的每一个边角。徐国能特地写到
了一台瓦斯炉，这种可以发出热与辉光的器
物，无疑架在了那个时代的“瓜棚豆下”，映照
出又一个时代的“晚饭杯酒”。人生过往的感伤
与怀念，因为文字而融化了时空。

现代作家的使命，需要以文字敨开牧歌与
玻璃的关系。婚后有了自己的家，徐国能精心
布置公寓里的小厨，让地砖鲜明有彩，让光影
自由往来。每天黄昏，闲坐桌边，一碟茶蒸豆
腐，一碗马铃薯炖肉，一盘淋上橄榄油的烫青
菜或芦笋，再配一杯冰啤酒，作者让一天融化
在门德尔松的《无言歌》中。

在散文写作门槛变得越来越低的当下，徐
国能的珠玉文字从何而来？汪曾祺在 《受戒》
中，写过一段小和尚明海对小姑娘小英子凝视
的文字：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的
田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻
了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细
的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来
没有过的感觉……”

汉字本身是一种情愫，无论大陆，无论台
湾。徐国能的文字，最好地诠释了台湾与大陆的
根脉关系，从未分离或断裂。不仅如此，徐国能
所思至柔，一字一句结构我们眷恋人间的诱饵。
现代化的嘈杂和无聊中，现代人的生活稠密而狭
窄，生命可乐而可哀。生活本质的盲目和荒诞，
徐国能用微小的视角参透人间的广阔，探知爱与
真谛，处处彰显着对生活的珍惜与感恩，以文字
细味人间。这些烟火气的文字，滚动着日常生活
的乐趣，抚慰凡人心又寻不出刻意。

细味人间
章宪法

这一天，我做了些什么呢？
一早，我把手机调成静音，沏了壶舒城小兰

花茶，端坐在北窗下的书案旁，
专注地面对电脑里的文档——直至昏昏欲

睡。索性起身煮面。饭后水果为酥梨一颗。又沏了
杯六安瓜片，来不及喝一口，困意已拎起我，将我
抛到了床上。床褥上洒了大片阳光，我挪在那片
阳光里，没拉窗帘，很快投入沉沉的梦境。梦里的
我比清醒时能干，居然构思出一篇文章。醒来时
还依稀记得结构与部分细节。但喝了杯茶，再缓
慢地喝完咖啡后，梦境里的劳动成果如水渍被晾
干一般，了然无痕。

午睡后，我又端坐在北窗下。敲敲打打。删删
减减。到方才，一怒之
下，把那些面目可憎的
文字全部删除。

我恼怒地回到床
上。读书。也只有读书才
能让我挽回一点虚度时
光的负罪感。但有时读
书反而令我加深此种负
罪感，因为感觉别人写
得太好了，而为什么自
己做不到，不过这种时
候很少，因为，我很少把
自己当作作者，绝大多
数时间里，我专心当着
读者。作为读者的我，这
一天，倒是读完了一本

自己很喜欢的书。因读书，我于这虚度中，获得了
巨大的满足。

此刻，我刚洗了头发，穿着翠绿色的粗布裤
子，盘坐在铺了桃红底彩虹纹粗布垫的沙发上，房
间里的音乐兀自奏了一天，从清晨到此刻——此
刻是晚上七点半钟，一天中富足而安逸的时刻。

我又是一日没有出门，穿着睡衣，穿梭在书
案与床与沙发之间。读完一本书后，感慨作者从
看似艰辛的生活中攫取的巨大能量，并豁达自然
地描述那种生活，不觉其苦也不粉饰其难，只是
真切平实并带有天然幽默感地描述。我好喜欢。
很多年后重读，才能深切地感受到这些文字更深
沉的爱意，对生活、生灵、天地深深的爱意。多勇
敢，多深情，多真诚。

我自己的文档还是空空如也。如一口深井，
敞着口，里面幽深幽深的，什么也看不清。但这个
晚间，我一点儿也不焦虑，我知道，既然那是井，
就一定会有水。我只需耐心地等待着。

许久都没有如这个周末一般，安守着属于自
己的寂静地，悠然地读书、休憩、凝视窗外。正午
时分，我站在阳台，看见一只鸟陡然从我平视的
视野里落下，如同飞射的箭弩般从十六楼的高度
落在了二楼高度的一棵树上。它从天而降的姿
势不像是飞翔，而像是冒险者玩蹦极似地把自己
抛进深渊。

黄昏时分，花瓶里的百合凋落了一朵。微黄
的花瓣落在一本色彩鲜艳的书上，衬得这朵死百
合比它绽放时更美——美的事物总是好看而令
人微微哀叹的。美是层层叠叠繁复难述的。

繁 复
黄丹丹

共享 周文静 摄


