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解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

每年元宵之夜，外孙女都要和爸
爸站在街边燃放烟花。腊月二十九，我
们戴着口罩去航天城专卖点排队买回
了烟花。除夕前一天，武汉封城，一家
人放弃去南方过年，机票延期。“不出
门就是为防疫做贡献”，五岁的外孙女
和家人一起宅在家里。

宅家，唐代宫中对皇帝的敬称，做
一个宅家数日的“小皇帝”需要有足够
的耐力。外孙女每天画画，玩乐高积木，
上网络英语课和火花思维课，用爸妈的
手机与幼儿园小朋友视频聊天，兴趣渐
失，不免腻烦。巧的是，除夕下午，大街上
不见行人，马达声咽，两只喜鹊飞上窗下
的白蜡树，一只嘴衔干枝在树丫间做窝，
另一只在枝丫间窜上窜下，喳喳叫，给外
孙女带来物外之趣，白蜡树上鹊窝的施
工进度成了她每天的一大看点。

初九，北京下了鼠年的第一场雪。
这场雪下得遒劲，大街被覆盖，远山近
树都穿上了白色的“防护服”，白蜡树

上做了一半的鹊窝变成盖盖头。外孙
女趴窗一看，有点失望，喜鹊不来了，
一批接一批的黑鸦从百望山那边飞
来，向南飞，从窗前掠过，将天空划出
一道道黑痕。连日来普通人家的日常
就是关注疫情，心被抗疫前线无数个
白衣天使牵动。窗外，春天沉滞，人陷
在焦虑之中，能有一两只喜鹊飞到你
窗下铿锵、明亮地叫几声，为你带起一
波节奏，真是求之不得。

正月十一立春，外孙女起床后听
到喜鹊欢叫，趴窗看去，一只喜鹊飞回
来视察了被白雪遮盖的半截工程后又
飞走了。之后，喜鹊每天都来树上，或
来一只，或成双结对。窗北不远的农大
校园里有神农像耸立，喜鹊从那边飞
来，衔来神农与扁鹊的故事，外孙女刚
好需要古诗古谚的熏陶。到了正月十
四，我给她读的却是龚自珍的诗句：

“不看人间顷刻花，他年管领风云色。”
顷刻花，空中燃放的烟花。

姥姥在正月十四外出采购明晚吃的
元宵，外孙女欢呼明晚就能放烟花了，拉
着我去楼上看储存间存放的烟花。今年
情况特殊，人民对疫情严防死守，除夕夜
爆竹驱傩的传统民俗都被搁置了，就连
老家那边也严禁在正月十五卖灯送灯。我
给外孙女说，明晚烟花咱们就不放了吧。

为什么？她问。
我说，为了安全，大家明晚都不出

来放烟花。烟花我们留着，等疫情散去
那一天，我们燃放烟花送瘟神！

好哇！外孙女欣然同意。
正月十五早上，两只喜鹊又回到

白蜡树上，围着建了一半的窝儿视察了
一番。我仔细观察，看见喜鹊用嘴一次
次噆树上的干叶，放到窝里用脚爪一下
一下踩踏，像踩岁。元宵夜来了，我透过
窗子看见远处升起零星几处烟花，大街
上一片寂静。白蜡树上的半个喜鹊窝如
剪影悬浮在夜空中，想必两只喜鹊此
时也在鹊殿里（月宫）团圆呢。

庚子年的烟花

阴雨天，在办公室无事，又懒得看
书，便得帖。前几日友人推荐了苏东坡
尺牍。这些老祖宗，我辈是远远赶不上
了，十八般武艺，样样精得要命。随手
写个便条，流传几百年后读到，从座椅
上惊起。我们现在写得最多的是一百
四十字的微博，写朋友圈里的人情往
来，到底几许是真情，几许是假意，大
概也不会流传几年。

一百四十字，在未有白话文以前，
在更早的明清以前，算是“中长篇”了。
古人不知忙不忙，反正没心情看长文，
哪怕关系再好的朋友来信，也是三两
句，事情说完就行，东拉西扯那么多干
吗 ？奉 橘 三 百 枚 ，霜 未 降 ，未 可 多
得——王羲之的十二个字流传了数十
个一百二十年。

三十岁以后，我的文章越写越短，
更不喜看长文了。所以读帖，读到苏东
坡的《覆盆子帖》，我就站起来诵读了两
遍：覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一
相访，值出未见，当令人呼见之也。季常
先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。

我原来以为覆盆子就是我乡被叫
作蛇梦子的东西，现在也很常见。后来

发现不是的，他们长得挺像。
我曾经以为团场常见的长在草丛

里的“酸豆”就是覆盆子，其实不是。
覆盆子就是覆盆子，不是其他的

什么。其实，十几岁以前，覆盆子我是
常见的。只是不知那就是覆盆子，后来
对着图片看，真熟悉。因为熟悉，也就
常忽视，到了季节，想吃时，吃几颗。更
多的时候，它自身自灭。

这样的覆盆子值得寄送吗？东坡
居士的朋友圈里都是雅人。

茅栗子

以前，我们那里人家，很少有种茅
栗子的。茅栗子树多野生，自然生长，
也不知是哪里的一阵风刮来种子落地
生根，长成了一棵树，然后也会越来越
多，再多就要被砍了。村里，偶尔也会
有几株长在人迹少至的地方——它们
是在被人忽略中长大的。

只是，在农村，除了急需打家具或
稀见的果木树外，又有谁会去注意一
棵树的成长呢？待长到很大了，偶尔路
过，看见也就看见了，也不会有谁去多
管多想。茅栗子熟透了落下，也不会砸

到头上，少有人从树下走过。
有一天，一群孩童拿着竹篙子到

了树下。一阵猛敲，茅栗子大雨一样
落得精光。挑大的捡完，孩童们又跑
到稻床上玩去了。

这是近二十年前的往事。
大雪这天，雨下了一夜。我在新疆

的家里，卧床读汪曾祺，雨声大的时候正
看到《橡栗》，在汪先生家乡叫作茅栗子。
这真是每读汪曾祺都有所得。比如茅栗
子树，以前读就未曾留意。这东西，汪先
生说在他家乡不多见，然而在吾乡实在
不算少。连叫法也一样，都是茅栗子。

玩法除了汪先生说的“插进半截火
柴棍，成了一个捻捻转”外，还在皮上挖
一个烟嘴粗的小孔，将里面掏空，在侧
面插一小截竹棍，当烟斗玩。从大人烟
盒里偷一两根烟，轮流抽，一个个呛得
眼泪直流。这也是近二十年前的事。

我觉得茅栗子就应该叫茅栗子。
和杨辣子一样，茅栗子也像是人名，男
孩姓茅，名栗子，听起来就像是江湖人
物，比金庸小说里的茅十八好听得多。

我们那里，有一种打人方式，叫吃
茅栗子。我从小没少吃。

覆 盆 子

每次回家，我都不提前告诉母亲，
怕她把我当客人。这次也一样。回家
时，母亲果然不在，我放下背包便进了
灶屋，洗锅，查看油盐酱醋，便准备做
午餐。

去菜园砍了毛豆，摘了辣椒，掐了
一大把山芋藻子，收拾妥当已经十点
多了。但我并不着急，因为母亲回来还
有一会儿，她忙，我慢慢做，一边做一边
等她。别人回家一般是去商场超市，而
我则去菜场——给他们买的牛奶、衣帽
鞋子等，常常要么是过了保质期，变成
了石灰一般的怪物，要么是素蟫灰丝时
蒙物什，已经不堪入目了，而这时，他们
却不愿意扔，反倒要吃、要用了。于是我
只给他们买必须现吃的，鸡猪鱼鸭肉，
回家做好了，等他们疲倦而回。

依然烧柴锅，引火我技艺纯熟。架
好松木，我煮鱼烹鸭，任其毕毕剥剥着，
我坐在灶屋的门口，吹着过堂风，剥豆
子，撕山芋藻子皮。左邻右舍或戴帽而

回，或裹巾而过，或点头而笑，或问声
“回来啦”。鸡群一改开始时的拘谨，或
于豆荚内擒青虫而寻偶嘚瑟，或在芋叶
中啄丝皮而嘀咕惊异。间有麻雀无声射
下，于晒场那浩瀚的玉米海中恍惚忘
我，伸颈撅尾，忽又尖叫一声，劲投而
去。在时刻变化的背景里，记忆越过时
间的篱笆，飞回遥远的少年时光。

对于肉类，我一向认为有嚼劲为
好，但我让小火和我一起发了好一会
儿呆，直到锅里的鸭肉酥软烂化——母
亲老了，装了七八成假牙。对于鱼，我向
来是要多放辣椒的，一是去腥，二是起
味，但我却一点没放——母亲怕辣。菜
一个一个地盛起，日影一点点地移向晒
场，村道上响起了各种回家的声音。其
间父亲趿拉着拖鞋回来了，见到满桌子
的菜，孩子一样笑了;接着弟弟骑电瓶
车回来了;然后是不知藏身何处的几十
只鸡，一起涌到阶下，叽叽待喂。

我站在门口等母亲，就像一个小

小的孩子。时针指向一点时，母亲回来
了。母亲看到了炊烟，看到了系着围裙
的我，快活地笑了，满身的疲惫似乎都
在那一刻消散了。我看见她，心中一直
悬着的念想落下了。母亲轻松地坐下
来，脱鞋，喝水，坐到桌前，喝了一碗温
汤，再一个个菜试吃。不管好不好，她
都笑着说：“今天享你的福了。”

三十多年前，每当我做好饭菜，就
特别盼望母亲回来，盼望得到她夸张
地褒奖。她总是扬眉瞬目，瞪大眼睛，惊
异地说：“我儿子做得真好吃！我是享你
的福了！”我就快乐得心怦怦跳，就像今
天一样——而事实上，那时候，她穿过
烈日炎炎的田野，带着满身的疲惫而
回;今天依然如此。她享过我多少福呢？
我给予过她多少呢？多少年我是受之无
愧视若等闲，而她每受我一点孝心，总
是如蒙大恩，定要显摆四方。

这样想着时，母亲已盛好一碗饭，
夹好菜，端着串门去了。

做好饭菜等母亲


