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张师傅年轻时有个怪癖，就是讨
厌一切装饰品，也多亏那个年代并
不提倡佩戴饰品，衣服上除了纽
扣，也没有别的了。可是，张师傅
连纽扣也讨厌。我的印象里，我爸
张师傅只穿厂里发的那种拉链工作
服，简单高效。

张师会给孩子们订杂志、买很多
小人书，但我们最喜欢的是小人书上
面的古装美女，临摹她们的项链、耳
环、发簪，画这些的时候，因为匮乏与
渴望，我们简直想象力爆棚。画着画
着摘两朵地雷花，挂在耳朵上当耳
环，照着镜子臭美几分钟，几分钟后，
要么地雷花掉了，要么张师傅瞪着眼
睛气呼呼地出现了。

在那个“不爱红装爱武装”的年
代，人们崇尚简朴实用，厌恶繁琐赘
冗。尽管张师傅的审美观被时代规
训了，但并不影响他形成自己独特的
时代审美。记得我们小的时候，一个
春光明媚的周末，张师傅把一盆扁竹
放在窗台上，撑起画板，铺开纸笔开
始画画，院子里种了很多花，他偏偏
就选了一盆扁竹花，清晨，扁竹花还
是一个花苞，等终于画出轮廓的时
候，再一抬头，花瓣已经张开了，等
染好颜色的时候，花已经完全盛开
了，还伸出了一丛鹅黄的花蕊。也
怪周围邻居们，这个过来看看，那
个过来瞅瞅，还搭讪几句：“张师傅
还会画画啊！”张师傅就跟他们吹几
句牛，说他上大学时，学校放电影
的海报和校报的插画和彩图都是他
画的……这么说着说着，抬头一
看，眼前的花和手下画上的花又不
一样了，只好重起一张草稿……那
天上午，那盆花，张师傅画了十几
遍。那些废稿，都被邻居们捡走贴他
们家米缸上去了。那时候的米缸是
用废报纸捣碎，化成纸浆糊的，其它
人家的纸缸的外面贴的都是从报纸
杂志上剪下来的画，只有我家的米缸
上，贴着张师傅画的画儿。

话说在百
废待兴奋发图
强的上个世纪
八十年代，张师
傅算是会玩的，
孔子说的那个

“暮春者，春服
既成，冠者五六
人 ，童 子 六 七
人，浴乎沂，风
乎 舞 雩 ，咏 而
归”，我们家早
就 身 体 力 行

了。每到春天，张师傅就带上全楼的
孩子们去远足，翻好多座山，一直走
到赵湾水库，路上采的蘑菇，拿回家
炒着吃，邻居又来好奇围观：你家人
还敢吃这玩意儿？看我们吃了没事，
他们后来也学会了上山采蘑菇。

看到我家米缸上的画儿，他们也
请张师傅给他们画，因为上次遭遇了
扁竹花的戏弄，张师傅在邻居们的鼓
舞下拓展了戏路，开始画山水画。他
画的是带我们春游路上看到的山山
水水，和古法山水点景的亭台楼阁不
同，张师傅画的山水画里，点景是电
线杆或拖拉机。我最初的审美就是
从这些点缀着电线杆和拖拉机的山
水画欣赏里生发出来的，但即便当
时，我也隐约感觉，如果没有这些电
线杆和拖拉机，这幅画会不会更好看
些？越来越多的邻居们请张师傅给
画米缸，于是，我们那栋楼上的邻居，
都用上了有着拖拉机和电线杆的山
水画米缸。

后来看电影《青红》里有一个镜
头，青红的爸爸和很多一起分配到三
线厂的同学商量，怎样才能重回大城
市？那个镜头我很熟悉，因为张师傅
和他的同学们喝酒聊天的主题，也是
商量要调回家乡的事，虽然并不能够
预测到家乡所在的那个城市以后有
什么好，但是他们能够预感到如果还
窝在山沟里，一定会错过什么。

调回城市以后，我家就住了楼
房，生活节奏也比从前快了，然后就
越来越快越来越快，张师傅再也没有
时间画过画儿，直到我和姐姐相继大

学毕业，张师傅退休。刚刚退休的十
年，张师傅自己办了个小型的机械加
工厂。

那些年，机械行业整体衰退，逐
步让步于信息产业。所以，张师傅其
实一直在一个夕阳产业里奋力挣
扎。厂子除了安置些下岗职工，缴
了些税，基本没挣钱。而且比起从
前在单位做总工程师的时候，张师
傅办工厂的十年操心多了。他这个
老板，根本不是电视上那种坐在大
班椅后面威风凛凛的老板，连单独
的办公室也没有，他平时就和工人
们一起干活，看谁手慢些他就自己
上手，看谁车零件出错率高，也自
己动手，看扫院子的扫得不干净他
也抄起扫把自己扫，久而久之，他其
实就是工厂里领头干活的一个最勤
快的打工老头。

办工厂虽然没挣到钱，还花了一
河滩的钱，费了老鼻子的劲，但是它
堪称是张师傅最自豪的一项行为艺
术。因为张师傅是那么投入地去做
这件事，就像他当年对着那株千变万
化的扁竹花画呀画，尽管花事稍纵即
逝，而整个机械行业江河日下，但张
师傅只享受着专心做事这个过程，通
过这个不算成功的过程，实现了自我
——拥有过一个自己的工厂，当过一
个厂长。

张师傅60岁铺开宣纸画画的时
候，和他同龄的学院派画家们已经开
始画逸笔山水和文人画了。张师傅
的学习能力超强，他飞快掌握了画画
所需要的所有技法，在画画所需要的

技术和工艺上他没有任何问题。然
而和主流画家们相比，他的画儿里好
像总缺了些什么。他画的花鸟显然
太蓬勃太甜腻了，就好像，“主流”画
家们是清茶，他是一杯白糖水，他们
是咖啡，他是一杯白糖水，他们是可
口可乐，他还是一杯白糖水，可是，现
在谁还喝白糖水呢？就像现在姑娘
们穿衣流行的是“漏”“透”，画也流行

“枯”“瘦”，与现代艺术的以“颓”为美
的风向标来衡量，张师傅的画显然太
过阳气充沛了。

张师傅画的山水，虽然没有了电
线杆和拖拉机，但是他画的山，一
看就不是那种清清静静、像住着神
仙的所在，也不是现在学院派画家
们笔下的枯棚茅舍，而是山风呼
啸，层林尽染，中间还开着几户农
家乐的山 （也许他想画“鸡声茅店
月”来着，但画出来却像鸡鸣狗吠
的农家乐）。因为从来没有出世之
心，所以他的画烟火气很浓，人家
画的是云烟，他画的是炊烟，即便临
摹，他能够把“云深不知处”临成“白
云深处有人家”的烟火人家。

这么说吧，张师傅对生活始终保
持着机警和热情，所以不论游戏规则
如何变化，他都能快速适应，如果非
要说欠缺，他可能一直欠缺所谓艺术
家的那种与现实的纠结、对抗、叫
板。他从来不曾愁肠百结，他的画里
也学不会那种所谓的萧索孤寂。而
艺术家的标配——桀骜不驯、放浪形
骸——作为动手能力强、生活齐整、
工作认真的张师傅来说，从来不曾弄
明白，那到底是些啥玩意儿。

生活，对于有些艺术家来说，是
一坨泥，他们从里面意外地种出了金
莲花；对于有些艺术家来说，是风刀
霜剑，他们退到书房，寄情于山水；对
于另一些敏感的艺术家来说，生活就
是一个白眼，他们怀着一肚子的不忿
与不合时宜用画面把这些白眼瞪回
去；而生活对于张师傅来说，就是一
辆战车，他驾驭着这辆车或者被这辆
车拖着，身不由己也罢，呼啸前行也
罢，根本来不及悲悲切切。

也许，因为未曾有所谓“淡泊名
利”之心，张师傅也从来不去琢磨啥
是个“宁静致远”，因此，他的画一点
也不“雅”，或说是从来学不会时下的
媚雅，他对媚俗也无感。

我在写这篇文章的当儿，我爸张
师傅在临摹齐白石的公鸡，齐白石画
的是农村里那种扑扇着翅膀、贼精贼
精的鸡，张师傅画出来，却像是一个
精神抖擞、整装待发的厂长。

张师傅的行为艺术
肖遥

一走进那条巷子，还在和人说着
话的我，被猛然钻进鼻子里的香摄住
了，站着不动，一个劲地吸，没错，就
是这个味！就是这个味！然后一路
走，香气也一路跟着走，一直到巷尾，
我看到了那棵大大的桂树。

下午一进校园，又闻到了一股香
味。我知道，那是学校后面住户——
校工小周门口的桂树爆花了。老教室
收拾成的住房，环境很简陋，却有两棵
桂树，桂香让他们的秋日丰饶可羡。

停步，周边一个人也没，我却咧
嘴笑了，像是对那含有情意般空气的

一份回应。年年岁岁，桂初香，雪新
落，我都是这么激动。季节的盛事无
过如此了。

桂香温和，有平头百姓家常日月
的温馨感，让人静静喜悦，再多都不
腻。不像栀子，香烈了，有如傻丫头
的浓情，久了，让人招架不住。而梅

香显疏淡了，洁身自好里让人不可亲
近。假如幸福也有味道，应该更近似
桂香吧。

那天朋友圈有人写到桂香，赶紧
私信询问，虽然平时极少开口说话。
因为，自然万物让我们共同热爱——
没有哪一种趣味比这个更容易相投。

那些惊天动地的大事我少有关
心，我更愿意关注花讯之类的小事。
也许这样说，有点对不住道路两旁的
栾树，此时，它们用黄花红果也为秋
色添了几多缤纷，且也有细香绕鼻。
但是，这怎么能比呢？你要知道，连
月宫里都是桂啊。

早前写过一首小诗：
桂，香了
每一阵风过
都像是，替秋天
散发喜糖
亲爱的朋友，你收到这份喜了吗？

秋 香
白海燕
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