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生活不止眼前的苟且，还有诗和

远方。我不知道高晓松是不是第一
个把诗和远方结合在一起的那个人，
但时下很多人，应该是因此把诗与远
方紧密结合起来了。这里的诗应该
不是狭义的诗歌，而是诗意，或许也
不仅是诗意，而是一种诗一样的美好
与情愫，它远远超出了作为文本的诗
歌本身。但不管怎样，它无论如何都
与诗这个大家庭脱不了干系。

为什么大家都乐意，或者认同
把诗与远方齿合起来。诗在远方
吗？远方就是诗的大本营吗？有件
事我记忆深刻：某次在高速路上驱
车，一辆货车从我车旁超过，别的没
看清，但我看清了那车身上赫然写
着“诗和远方”。灰色车箱，当然那
字就是灰背景了，字是红字，波浪式
的。这让我一下子想到了这位车主
的与众不同，他有怎样的目标？遂
想追上看个究竟。我记得清楚，妻
子当时严厉地冷笑了一声：“诗在远
方，车祸可能就在你脚下。”妻子简
单地把远方与车祸结合起来后，我
一下子毛骨悚然，立马放弃了追逐
那个已然远去且正在飞奔着的一车

“诗”，且行且珍惜起来。
每个人都有他自己的苟且时

分，苟且地偷生，苟且地行事，苟且
地笑一程、哭一程。我常常由此想
到那些自杀者，他们为何在那一刻
不愿意“苟且”一下呢？果真如此，
便逃过了心中自动生成的那一劫─
─真正是一劫生存，则万劫不复─
─下一步也许会生活得美妙，并诗
意起来。这样一“苟且”，似乎诗真
就在远方了。比如那个刘邦，“苟
且”地“籍吏民，封府库，还军霸上”，
便成就了一首四百年的帝王之诗，
而项羽不愿意苟且，于是乎自刎乌
江，自成逻辑，并出了车祸似的，让
自己的血与团队的血一起在历史的
碾轧中自我荡涤，独寻寂廖。

自刎也充满诗意吗？也有相当
多的仁人智士十分欣赏这样的浊醪
妙理，写下“至今思项羽，不肯过江
东”的李清照便是一例，她诗意的定
盘星是“生当作人杰，死亦为鬼
雄”。但这个定盘星现代很多年青
人并不认同，“鬼雄”谁见过呢！过
于虚无。他们是过于当下的那一
族，于是，他们只欣赏说出那句“嗟
呼，大丈夫当如是也”的刘邦以及处
在这个段位上刘邦们。

我在想，刘邦所云“大丈夫当如
是也”这话本身并无诗意，但它充满
着远方，甚至就是一个直指远方的
道统。不是诗人的刘邦遵循并铆定
他自己与他一手组建起来的团队共
同策划的远方，一步一奋斗，既不超
速，也不越界，也不违反其他交通法
规，甚至在他的那辆车上也没标个

“诗与远方”的标识，最终修成了正
果 ，并 一 代
著名诗人似
的写下流传
至 今 的《大
风 歌》。 我
感觉刘邦一
定是中国历
史上第一个
将诗与远方
完美分离并
完美结合起
来 的 那 个
人 ，有 头 有
尾 ，头 尾 相
连 ，形 成 闭

环。与刘邦相比，项羽那充满着诗
意的自刎是后人欣赏出来的，说真
话，我对此感受到的是脊梁骨发
冷。“彼可取而代之”，他说的这句话
虽与刘邦那句一样并不具诗意，似
异曲同工，但终究不是一曲，工因此
也就不同了。“太刚易折，太柔则
卷。圣人正在刚柔之间，乃得道之
本。”我不知道刘邦的后代刘安在

《淮南子》中说的这句话，是在总结
刘邦还是总结项羽？我只知道项羽
一路斩杀，一路奋斗，违规违法地坑
秦焚宫，最后也就出了“交通事故”，
历史这个“交警”自会一次性扣除他
十二分，没收驾照，永不录用。刘邦
刚柔并用，遂将远方收入囊中，并演
奏出一曲“大风起兮云飞扬”的时代
强音，一路飙车。

结局就在远方，它总是图穷匕
见地暴露一切、揭示一切。刘邦创
立四百年刘氏帝业，我老想着，这个
被历史学家奉为高祖的刘季，当他
从那个“远方”回到出发点时，他胸
中怎么突然就有了《大风歌》呢？“满
则溢”，我还是肯定这个句子。刘邦
的诗被他自己溢了出来。也就是说
每个人心中都有一首诗。刘邦的诗
溢出来后，他一定还会偷偷一乐，认
为自己当时不过随口一慨，甚至他
可能还在心中问自己：我当时有没
有惊出一身冷汗，吓没吓着自己？
历史过往中这样随口一慨的例子应
该不仅刘季一人。项羽的话却是大
大地惊着了他叔：梁掩其口，曰：“毋
妄言，族矣！”由于系随口一慨，肯定
就有些浮飘，诗意或许就藏在这浮
飘之中，大多数人在行走的道路上
可能忘记了自己曾做下的那个有些
浮飘的标记。连标记都找不到了，
结局中的那个匕首暴露出来时，可
能已经锈迹斑斑。

在这锈迹斑斑中，我不知道诗
是否还有存在的可能？

如此往下推，远方当然地具有
随意性，但这种随意性被说出来后，
它便具有不可更改的历史指向性。
刘邦不可更改，项羽亦不可更改，远
方因而始终不渝地蹲守在远方，它
随时准备与那个不忘记标记的人结
合成一首诗，甚至是一首脍炙人口
的那首。要实现这个根本，我想起
码要建立一条通道，要安装一个与
之对话的装置，有了这个对话装置，

并建立一个定期对话的机制体系，
我们便不至于走偏。就像那道地平
线，我们每每凭着那缕光亮，为其凝
神静气，为其策马扬鞭，为其风尘仆
仆。如此的随意岂是一个“随意”了
得？地平线每每消失或者消解，我
们必须在它露出的光亮没消失或者
消解之前一步一个台阶或者一步一
个脚印地抵达。这个抵达亦不可更
改，哪怕吹乱一头白发。

一个美学常识：距离产生美。
但是如果距离有些离谱，连一个点
都看不到的情况下，比如遥远的星
系，连想象都无法抵达，那它还美
吗？我想应该也不是丑了。所以美
有另一个常识，那就是必须有所呈
现，呈现成就美。有了这样一个常
识便有了诗与远方相连并产生出对
此的向往与追求。有了向往与追求
就会有“青山着意”的成色。我常常
又想，项羽是成色不足吗？刚性进
行到了颟顸阶段当然就起了化学反
应。化学反应在我看来具有颠覆
性，它已经不仅是成色的问题了，
它可能践踏一切诗性物质，甚至能
让项羽们的远方与诗擦肩而过，并
戛然而止，黯然宵消遁。经年后，
那消遁之处自是荒草丛生、瓦砾成
片。有多少人从此打马路过？现代
人，甚至也不仅是现代人，他们在
打马路过时仍然能从这荒草丛生、
瓦砾成片中找出诗意的存在。我在
想，却原来，项羽们的诗被践踏进
了泥土，也就是说，诗是永恒与不
死的，泥土始终不忘与诗结合，与
诗一起生长。

常常有人问，远方有多远？我不
知道此人问的是地理学概念还是心
理学概念？但我知道，他的下一个问
题是：我们什么时候能到达。我家
乡有句俗语说的是另一个理：心急
吃不上热豆腐。俗语就是彝伦。豆
腐趁热吃比冷的吃当然要香得多。
但你一旦着急，那滚烫的豆腐包含
着的豆汁就会咬你，咬你一嘴泡，于
是你就没法吃了，你甚至可能连那
顿饭都没法吃了。所以，我执意认
为远方是自然敲定的，而非人工设
置，不可问及，不可言传，不可胡乱激
活。这样的远方当然地具有诗意与
诗情，也只有这样的远方才配得上让
你为之深一脚浅一脚地行走、吟唱，
并最终独自欣赏秋水长天。

如此，远方便是深一脚浅一脚
的组合体，诗意也就分别撒落在每
一个近处、每一个网格。应该说，每
一脚印都是为着远方前行，踩下去
后从那深深的脚印里绽放出来的花
朵，充满诗意与诗性。正是它悄悄
地消解了远方的浓度与酸碱度，让
远方咸淡合适、酸辣恰当、苦甜饴
心。所以远方是一种心性，它是审
美的，也是审丑的。

诗意与诗性到底是什么？现代
社会许多人一直仰望、追问与追赶，
我一直郁闷，尽管我写诗写了很长时
间，对此我仍旧有夏虫语冰的感觉。
那些诗意与诗性总像那些花朵，总
像从花朵里释放出来的花香。它们
或者很快凋谢，或者很快被风吹
走。没有人能真正抓住花香，并将
之藏匿，独自品尝。我如此，大家
亦如此。那诗意与诗性难道是一个
伪存在吗？答案当然是否定的。但
我想说，只有果实留了下来，不为一
切所动地被我们抓在手上，“桃子压
枝垂”呀！所有的果实都可能压弯其
所处的枝禾。这些不应该就是“苟
且”吧？如若是，那有且只有通过这
些“苟且”才能让人类看到来年的枝
禾上，再次绽放诱人的花香。

其实，花香不必抓住，将之藏匿，
也并不在远方。从这方面来说，那些
花瓣中的芳香油或配糖体也是“苟
且”的，它只能释放于身边的一小段
路程，并为之照耀。我亦不敢肯定这
是认知真理还是客观真理。但无论
是哪一种，它们一定是饱满的，充满
着无尽的表达。也只有这样的表达
才能标配上那存在于每一个人胸中
的诗意与诗性。而这时，远方已然就
在近处，就在脚下──我欣然感到，
我们均拥有或曾经拥有。

我一直在用我的脚步丈量我的
人生，一步一步，一寸一寸，从少不
更事到成家立家再到现在的太阳开
始偏西。我用双脚丈量丘冈，那些
黄土冈总有不断的酸甜苦辣。我用
双手抚摸草木，那些草木中总有不
尽的蝶舞莺飞。我一直在前行，如
果这世界真有苦行僧，那我们便都
身处其中了。这是不是海德格尔所
言“诗意的栖居”呢？

“诗意的栖居”与苟且地栖居有
什么不同吗？道在屎溺，或者说屎
溺中有道。这也就不可否认“苟
且”中存在着诗性。

印象中我一直没有过如刘邦项
羽那般随口一慨，所以我的远方之
于我不仅一直模糊，而且常常要么
占线要么信号弱无法接通，因而也
就无法在模糊中将处于我心中的那
首诗与远方结合。当然随口一慨本
身也是模糊的。但我要说的是：我
们似乎只有那个“苟且”的近处，
近处当然应该是清晰的，就像小时
候大晴天看到的那个清晰的湖的对
岸。我那会好像还从没到达过湖对
岸，我惊讶于那对岸的村庄与我的
庄子居然一模一样，一模一样的人
一模一样地日出日落，荷锄戴笠，我
甚至有了“岂有此理”的冲动。

每一生命都是清晰的，清晰得
足以让每一个生命最终成为一幅坚
毅的剪影。我感觉我们的每一步前
行都充满着诗性。任何生命也都充
满着诗性。生命的一次性决定着生
命必须全过程在诗性中展开、在诗
性中表达。

表达即绽放，绽放即为诗性。
它不一定或不必在远方。

诗和远方
金国泉

远方 张永生 摄


