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♢负暄记 解良专栏

解良，辽宁人，中国作家协
会会员。小说、散文作品见《小
说月报》《北京文学》《长江文
艺》《小小说选刊》《散文》《散文
海外版》《草原》等期刊。出版
小说集《兴京街》、散文集《赫图
阿拉的月亮》等。现居北京。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

早上，外孙女跑上楼来告诉我，
妈妈给我买护士裙了，粉色的，已经
下单啦，明天就发货！我笑了，乐见
家庭生活里再现童话元素。

外孙女因童话而喜欢上艾莎，常
穿艾莎裙扮小公主。“护士裙”又不
同，源自我轮滑意外跌伤。术后回
家，我要外孙女做小护士，负责我吃
药，她乐不可支地进入了角色。女儿
下班回来，我夸外孙女，说给她穿上
护士服就更像小护士了。一个五岁的
女孩即刻有了童话反应，幻想着穿一
件粉色的护士裙给姥爷当护士一定很
美丽，就冲妈妈要护士裙。妈妈满足
了她的愿望，她则把幻想中的美丽变
成了现实中的亲情故事。

我想起夏天为孙女倒开水的那件
事。接孩子的时间到了，我将烧开的
水灌进保温杯，匆匆离家。原本打
算坐上651后打开保温杯，将开水倒
成凉白开，让外孙女喝了不烫嘴。
651 是铰链车，两节车厢行进间不时
颠簸，我来来回回倒开水溅出水来

烫到身边的乘客，只好作罢，寄希
望到幼儿园排队时再倒开水。加入
大爷大妈的百米长队后，我拧开保
温杯，一边排队一边倒开水。鸟近
黄昏皆绕树，叽叽喳喳的灰喜鹊在
过道边的槐树上窜来窜去,我一面提
防树落污物，一面让开水在保温杯
与杯盖之间一次次回旋，折返几次
就将水往手背上滴两滴，试试水凉
没凉。熟悉的开园曲 《回家》 从幼
儿园内响起，我又滴一滴水在手背
上 ， 感 觉 不 烫 了 ， 稍 稍 松 了 一 口
气。我从班里接出外孙女，拧开保
温 杯 ， 告 诉 她 试 着 喝 ， 看 看 烫 不
烫？小孩子喝水都急，她对着壶嘴喝
了一口，又喝了一口，没烫嘴，我心
里才踏实。

人皆有童稚之年，同样有凉白开
一点一滴溶入生命，当你老了，孙辈
用童稚天真唤醒你沉睡的记忆，你才
会老有所悟，老有深感。祖与孙是生
命的两端，彼此天然承续。一个老人
承续了上辈人奉献给他的一点一滴，

又一点一滴地付出，德延于后。
护士裙来了，外孙女第一时间戴

上护士帽，穿上小 护 士 裙 ， 跑 上
楼，戏彩娱亲，如绽开在我眼前的
一朵牡丹花，送我天伦之乐。她将
我吃的几种药放入她的玩具小药箱
里，按医嘱分配给我吃，我则不断
地给她增加戏份。她六月底就要从
幼儿园毕业，九月上小学，疫情期
间家人一直在教她学汉语拼音，弥
补该在幼儿园里上的课。她每每要
我吃一种药，我就要她将药名用拼
音写在小黑板上。她乖乖去做，反
过 来 又 要 求 我 ， 除 去 吃 药 ， 投 毛
巾 、 倒 茶 根 这 些 活 儿 必 须 由 她 来
做，还不许我吸烟。祖与孙本色出
演各自的角色，实现了双赢。

生活不是戏，又不乏戏的精彩。
远处，一树开满粉色花朵的异木棉行
将谢春，一个如花般的小护士陪伴在
身边，让我的痛感渐渐消失。说好
了，待疫情过去，我和外孙女还要结
伴去旅行，不拘季节。

小小护士裙

荸荠在我乡叫土栗子，三十多年
来我也是一直这么叫的。土里长出的
栗子，还挺形象。那时，我还不知它
的学名，它在植物书的名字和样子，
离我们还很远。看书时，看到荸荠也
曾猜测是什么，也未作深想。鲁迅的

《祝福》 里有“桌上放着一个荸荠式
的圆篮”之句，顺手拿来做比喻的，
想必绍兴也是常见的，在鲁迅的记忆
里也想必很深刻。《祝福》 是课文里
学过的，十几年前也还背过。那时真
是稀里糊涂地背，从来没想过，“荸
荠式”到底是怎样的。近日重看《祝
福》，独对这句难忘。

此时，在老家那边该正是吃荸荠
的时候。如不是去年此时回去吃了不
少，我都快忘记荸荠什么季节上市
了。现在的蔬菜让我们颠倒了季节，
日子过得稀里糊涂、一塌糊涂。

我喜欢生吃荸荠，土腥味还没
尽；洗净后，一咬，清脆声从齿间传
出，这是春天的声音。我不喜欢吃
煮荸荠，但肯定有许多人喜欢吃，
归有光大概归于此列。读他的 《寒
花葬志》，有“一日，天寒，爇火煮
荸荠熟。婢削之盈瓯。予入自外，
取食之，婢持去，不与。魏孺人笑
之”之句。

荸荠入文处很多，入画我见得不
多。记不得在哪里看过一页 《卖焐熟
荸荠》，这幅画很简单，题画上的句
子当时便抄了下来：“焐熟荸荠热而
甜，一串一串竹片扞,心爱不妨买两
串，只费几个钱，我闻荸荠生者可
尅铜，一经焐熟便无无功，可知物
性贵生辣，做事生辣将毋同。”画的
是百年前上海滩的摊贩，可见当时
卖焐熟荸荠是很家常的，是三百六

十行中的一行。
我还在锅笼里烤过荸荠，把荸荠

埋在柴灰下，熟得很快，口感也不是
我喜欢的。这是以前，放在现在再
吃，肯定会吃不少。

炒荸荠在许多地方 （这个地方
自然是出产荸荠的） 是一道很平常
的菜。但我们家好像很少当菜端上
桌，多是当零嘴，洗净放在网丝箩
里 ， 置 放 在 厨 房 或 堂 屋 ， 随 吃 随
拿。从田里挖得多了，也成箩地洗
净 摊 在 簸 箕 上 ， 就 放 在 廊 檐 下 阴
干，可以吃很久。阴过几天的荸荠
表皮开始瘪了，但内中雪白的瓤真
是甜得腻人，这时候的荸荠皮，轻
轻一撕就能揭掉，一口一个，吃得
肚饱。

伊犁有些地方种得出水稻，大米
的口感还很好，不知可能种荸荠？

荸 荠

北窗不大，细木为棂，无窗帘，
像孩子的眼睛。窗外是园子，无假山
曲水园林之盛，几块寻常石头，几种
寻常鸟雀，几株桃李杏，寻常时节，
开寻常花，结寻常果。无非四节景
色，无结社之兴，无陶咏之诗，略无
可记之处。

而我却独爱小园。读书之余，略
欠身，目光透窗而过，心灵便被阳光
铺满。树木间的光点，是有神性的，
而鸟雀鸣叫，是诗意的。静的光点树
影会移动，而动的鸟雀，却会在忽然
间停顿，一声不发，如同树叶。目光
掠过树，更远处是山岭，披麻皴的，
岭上青碧色，天是苍的。

桃花杏花是艳的，而北窗后看
去，却是寂寞的。院外是青瓦的屋
顶，屋顶上是瓦松、烟囱，烟囱冒烟
的时候毕竟少，断瓦就看得很清晰，
整个屋顶，就像一匹破旧的大氅，补

丁多。墙头也长满了草，草里经常伏
着猫。杏树红得热闹，反倒显得凄
清，不如李花，索性清泠着。

北窗景物，以素淡为好，也应了
读书的妙处。好书都是素朴的，情是
淡远的，句子是清爽的，文字是诚实
的，大凡好到深处，都不会有大欢喜
的热闹。小园到了深秋，叶子落尽，
疏朗出澄净的天宇。窗户也亮了，我
站在北窗前，感觉自己也如树木，繁
华落尽，一泓秋水响彻心灵。

蟋蟀叫，寒蛩鸣，北雁南飞。一
夜北风紧，树木抱臂而立，天地越发
寥廓。从霜到雪，北窗的光线是从
暗到明，而指尖，由萧疏到寒冷。
书 桌 上 的 红 漆 ， 剥 落 着 日 子 的 碎
屑，映得暮光如梦。云很低，低到
压着不远的屋顶，雪就会在黄昏呼
之 欲 出 ， 在 深 夜 悄 悄 来 临 。 一 夜
后，屋内洞然亮净，雪透过北窗，

以光的形式夸张着寒冷。
窗棂老了，多少代，抚摸它们成

伦勃朗喜欢的酱红，此时越发莹润。
窗上方是雪，屋檐如眉，北窗睁着纯
净的眼睛，含着窗后的我。园内雪，
树上雪，邻家瓦上雪，炊烟漫过，如
水墨氤氲。更远处的山峦，顶上雪，
似乎有光；山腰处，松戴雪，绿雪，
茫茫田野，田埂雪，围出的方方水
田，却似黑色的。

整个世界，似乎只剩下一口北窗
未成白色，只剩下独对苍茫的我还在
呼吸。寂静。寂寞。它们一同作用，
洁净着我的肺腑，沉静着我的心灵。
懂寂寞才能享热闹，体身小才能知辽
阔，那一刻，小与大，远与近，在雪
的静冷里，撑开心灵的维度。

三十年前，我在北窗，现在，
宅基都已经卖了，而雪，每年都是
要下的。

北窗雪


