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李清照：有一种忧愁是甜蜜的
李清照如果还活着，今年应该是938岁，肯定老态龙钟，但是，读她的词，感觉她还活着，二三十岁，最多四

十岁，青春不老，风韵长存。她最为脍炙人口的当然是《声声慢》：“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”许多
读者就是这样走进她的艺术世界的。多少年来，李清照在读者心目中，定格为郁闷、忧愁、凄凉、孤独、深沉、面
色苍白。其实，这只是她心灵肖像的一部分，她还有春心不能自持、风情万种的一面，即使忧愁，也是甜蜜的。

李清照处在男性霸权的时代，
女性是男性的附属品，对女性的性别
歧视是制度化、道德化的，就是女性
自己，也内化到潜意识里去了。李清
照却相当叛逆。她在《词论》中，将
上下百年的男性词坛权威纵笔横扫，
说他们根本不懂得“词别是一家”，
写词都不在行。诗和词，不是父子关
系，而是兄弟关系。更准确地说，是
姊妹关系。

李清照18岁和太学生赵明诚结
婚。那时没有自由恋爱，都是包办婚
姻，但传说李清照比较独特，她的婚姻
不完全是包办。她和赵公子是在庙里
相遇的。两个人互相是怎么看上的？
李清照是不是长得很漂亮？散文家在

《乱世中的美神》中说“她一出世就是
美人胚子”，其实没有文献根据。李清
照也不是神，是人。“有暗香盈袖”，她
是袖子里带着菊花香气的女人。

有一点可以肯定，她的眼睛很水
灵，她的《浣溪沙》中有“眼波才动被人

猜”。这个“波”字，很出彩。当然，“眼
波”并不是她的发明，比她早的王观的

《卜算子·送鲍浩然之浙东》中就有“水
是眼波横”，但那是静止的，李清照的
眼波是动态的，互动的，心照不宣。这
个“眼波才动”，成为李清照少女时代
灵魂的截图，很调皮，很狡黠。词的最
后一句是“月移花影约重来”，被王实
甫用来写崔莺莺与张生的密约。

有时，她春心不能自持。在《点
绛唇》中写自己打罢秋千，“见客入来，
袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把
青梅嗅”。表面上是见了陌生男人，害
羞，慌慌张张溜了，可到了门口，又回
过头来，装作是在嗅青梅。

中国古典诗词绝大多数没有人
称，无人称往往就是第一人称。这是
女词人的自我形象：含羞逃离，只穿着
袜子、金钗掉了都顾不上，不言而喻，
慌慌张张；溜到门口，却“倚门回首”，
可见慌慌张张是假的，或许是有意吸
引眼球；回头是看人家，还是等人家看

自己，由你去想象；《女论语》不是规定
女孩子“笑勿露齿”吗，用花挡住嘴巴，
就是露齿也不会暴露。汉语中“眼神”
这个词，太神了，是英语的glimpse（一
瞥）赶不上的——glimpse是有意的，

“眼神”妙在有意与无意之间。外部行
为有规矩约束，但是，眼神——心灵的
讯息，你抓不着，管不了。

这一点机灵、狡黠、诡谲、小花样，
交织着自持与自得，正是女性的青春
之美，美在刹那间的回首，风情万种，
欲盖弥彰。这是超越时代的美。漂亮
的脸蛋，充其量不过百年，波德莱尔在

《恶之花》中对他的爱人说：“不管你现
在多么纯洁温柔，将来都免不了要变
成腐烂的肉体为蛆虫所吞噬，发出腐
臭。”而情感的灵动带来的艺术之美，
则拥有穿越千年的生命。

也许李清照就是以这样的眼神，
吸引了赵明诚。

当然，还有一种说法是，赵明诚
不得不佩服她的词。

暗香盈袖 带着菊花香气的女人

李清照显然偏爱“瘦”字。“人比
黄花瘦”，这个“瘦”字把人体的消瘦
变成花的凋零，但又回避了凋零。
在《如梦令》中，是“绿肥红瘦”，瘦得
高雅，瘦得美。

唐朝的女性以肥为美，张萱的
《捣练图》 和周昉的 《簪花仕女
图》中，女性都是很肥硕的，唐三
彩，大红大绿，很富丽，出土的唐
女俑，都是胖胖的，以水桶式的身
段为美，连书法，如颜真卿的字都
是丰腴的。那时，一般来说，以瘦
为苦。杜甫诗曰：“荒岁儿女瘦，
暮途涕泗零。”到了宋朝，宋人不

用唐朝的三彩，而是流行汝窑那样
单色的瓷器，宋徽宗的字就是瘦金
体，时代风气以瘦为美窥于一斑。

李清照晚年遭遇国破夫亡，在
著名的《声声慢》中，忧愁以那么
精致的意象群落展开，没有未来，
无所期待。和孤单得“凄凄惨惨戚
戚”不同，早期虽然和丈夫有地理
上的距离，相思是苦的，但有未
来，可期待，因而令人销魂、陶

醉，即使人“瘦”了，也像菊花一
样高雅优美。这种感情相当丰富，
难以用一个“愁”字言传。李清照
早期的“愁”，和杜甫、李白那样
的忧愁，和她晚年的“愁”，在性
质上是不同的。其内涵如此丰厚，
用语言直接概括出来，其实是个世
界性的难题。

李清照死了七百年以后，英国
诗人雪莱在《西风颂》里偶然地让

人豁然开朗——“甜蜜，虽然忧
愁”，后来又偶然地被徐志摩借用
到《沙扬那拉》里，干脆写成“蜜
甜的忧愁”。“人比黄花瘦”的忧愁
当然是苦的，但其中不仅有回忆，
而且有未来，有期待，所以又是甜
蜜的。这样解读“人比黄花瘦”的
内涵，也许可以弥补赵明诚的朋友
陆先生出于直觉的品评之不足。

来源：光明日报

国破夫亡 词中的“愁”内涵丰厚

对这位在艺术上自信得眼空无
物的女士，赵公子多少有些不服。
元朝人写的 《嫏嬛记》，记载了鬼
鬼怪怪的事，大多不可信，但其中
这则应该是可信的——关于李清照
很著名的《醉花阴》。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金
兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜
凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比
黄花瘦。

她把这首词寄给在外做官的丈
夫，赵明诚很自尊，觉得自己的才情
不一定比她差，于是闭门谢客，花了
三天三夜，写下五十首，和她的词混
在一起，请朋友陆德夫品评哪一首
好。陆先生推敲了一番，说几十首
词里面有三句写得好。哪三句？“莫
道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

那是李清照的。赵明诚不得不服。
陆德夫说得不错，但他只是出

于直觉认为精彩，并没有讲出其中
的道理来。当然，这是差不多一千
年前的水平。古人的局限不是我们
懒惰的理由，我们来彻底地分析一
下这首词。

“薄雾浓云愁永昼”，为什么要
“薄雾浓云”？因为是写“愁”，大
白天，光线要暗淡。光是“薄雾浓
云”这样对称的词组，算不得有才
气，才气表现在“愁永昼”。为什
么觉得白天太长了？因为“愁”，所
以难以消磨，烦闷，百无聊赖。“瑞脑
消金兽”，香炉的形状是兽形的，“金
兽”其实应该是铜的，“瑞脑”是瑞脑

香，冒出香味来。这是很华美的环
境啊，应该舒心，然而看着香烧完，
过程很慢，有点难熬。再加上“佳
节又重阳”，每逢佳节倍思亲。更
关键的是“又”，又一年过去了。
年华消逝，女性普遍的隐忧，而丈
夫又不在身边。“玉枕纱厨”，豪华
的玉枕，透明的蚊帐，“半夜凉初
透”，也不是太热，但是失眠了，
思亲的苦闷。如果只写到这里，还
是宋词一般的水准，精彩就在“东
篱把酒黄昏后”，用陶渊明“采菊
东篱下”的典故，这个“愁”发生
了质变，典雅了。“把酒”，不在室
内，而是跑到篱笆边，和陶渊明的
菊花做伴。“莫道不销魂”，“销

魂”用来形容像陶渊明那样饮酒，
欣赏菊花，真切感受到陶渊明都忽
略了的香气充盈着自己的衣袖，意
味着郁闷变成了自我陶醉。“莫道
不销魂”，用了反问句，强化而委
婉。更精彩的是“帘卷西风，人比
黄花瘦”。西风，这秋天的信使，
卷起帘子来，提示时光荏苒，年华
消逝。但是，从“愁永昼”到“把
酒黄昏”，孤独的愁苦和陶渊明的
菊花、暗香交融，即使身体消瘦
了，这样的“愁”也是令人陶醉
的。江淹在 《别赋》 里说：“黯然
销魂者，唯别而已矣。”但是，在
李清照笔下，离愁别绪带上了潇洒
的诗意。

传世名篇 让丈夫不得不服
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