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立 冬 是 冬 季 的 第 一 个 节 气 ，

立，建始也；冬，终也，万物收藏
也。立冬，意味着生气开始闭蓄，
万物进入休养、收藏状态。也就是
从这一天起，寒冷的天气会初次降
临，冬天来了。

在我的记忆里，儿时的冬天要
比现在寒冷得多。每年立冬后，风
吹在脸上，就像一把锋利的刀子从
脸上划过。这时候，母亲会给我戴
上一顶棉帽，布是蓝色的，有两个
耳褡，出门上学，我就会把耳褡放
下来，遮住脸和耳朵，只留一双眼
睛看路，路上开始结冰，走路得小
心，不注意就会滑倒。

俗话说，立冬晴，柴火堆满
城；立冬阴，柴火贵如金。立冬这

天，父亲会根据天气，确定存贮柴
火的多少，如果立冬日是晴天，
把柴屋堆满就行；如果立冬日是
阴天或下雨天，父亲会到十里远
的山林里，捡回掉落的干树枝，
码在柴楼上。干树枝是母亲最喜
欢的柴火，耐烧，火力大，还能做
成木炭。木炭是最好的取暖物资，
立冬过后，粮食都已归仓，土地上

也没有什么农活了，这是一年最清
闲的时候，父亲手里总离不开一个
烤火笼，如夏天总离不开扇子一
样。烤火笼对我同样重要，上学时
我都会带上它，没有它，手和脚都
要长冻疮，烤火笼装上木炭，再在
木炭上盖点草灰，一天下来，烤火
笼都是暖暖的。

立冬之日，街上的饺子成为畅

销品。立冬是秋冬之交，故“交”
子之时的饺子不能不吃。我最喜欢
吃母亲做的白菜馅水饺，白菜自家
种的，立冬的白菜有一股甜甜的味
道，还很脆，与猪肉一起炒，做成
馅，包在饺子里，很香，好吃。吃
一碗母亲做的水饺，是儿时在立冬
之日最好的期盼，一碗热气腾腾的
水饺，既解了馋，又驱走了身上的
寒意，仿佛这个冬天就不会再寒冷。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客
里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较
昨宵多。”立冬，让天气一天比一天
寒冷，但在我心里，有母亲的木炭
和水饺，不管是昨宵还是今宵，不
管是过去还是将来，都会在冬天一
直温暖着我。

冬初临
王中平

秋天，一切随风转为静静的
色彩和微冷的斑斓。走在秋天的
落叶上，近看金色稻谷泛滥的波
澜，遥望远山秋风吹红的枫叶，
不禁念叨起有关秋天忧伤的诗
句：“天长雁影稀，月落山容
瘦，冷清清暮秋时候。”不觉
中，这一年又将进入苍山的留
影，我又一次在寂寞地阅读那些
静默的流云，又一次孤独地欣赏
村庄落寞的蝶舞。

时间是大自然的哲学家，秋
寒是时间的使者之一，也是人间
值得畅享的风景。时间孕育了初
生的春水，时间引发了夏水泛滥，
时间洞开了秋水寒意，时间奢华
了冬雪冰语，水流在时间的不断
幻化中，书写了大自然四季的诗
情画意。因为水的不同组合，造就
了大自然丰富而又复杂的独特山
水地貌，如大海、沙漠、溪流、池
塘、江河、湖泊等等，水的“鬼斧神
工”不一而足。

故乡的落叶上，我发现了一
些遗弃的女人发饰，还有一只孩
子的虎头鞋，可以肯定，这些落叶
顺应天意的同时，也接纳了孩子
们的欢笑。随风而至的静美，撒满
了生命温润的欢愉，一枚落叶就
是一曲季节风云的音乐。

随处可见的落叶是秋风的杰

作，也是大地上到处荡漾的诗意。
金色成为泛滥的主旋律，而一些
正值花期的植物，却在安然享受
着孟秋与初冬的美好时光，如淡
雅清纯唯美的“茶花”，馥郁芳香
的“仙客来”，还有迎寒绽放的“三
色堇”。

秋寒像一位饱经风霜而又美
妙绝伦的村姑，无边无际的烟云
触动了所有的山水画卷，色彩斑
斓是秋天特有的物语，喜欢秋天，
就是独自享受那些沉寂的明净，
天空高远，鸿雁南飞，溪水瘦弱，
鸟鸣清脆，草木惆怅，到处荡漾着
种子成熟的芳香。

在靠近长江之北的小县城，
这个时候的黄昏，最适合借助淡
淡的微寒，邀三五人，最好是“臭
味相投”的三五人，喝几盅酒，点
燃一根烟，然后，山南海北地胡
侃，侃着侃着，月色就退隐了，夜
就深了，江湖就远了，寂寥就接近
了秋梦。

“又是一夜秋风起，瑟瑟秋雨
敲西窗。可怜梦中无人伴，点点滴
滴到天明。”秋天夜晚，秋风微冷，
故乡的老屋，已经睡着了，母亲房
间的灯光也不再摇曳。我不断告
诫自己，在故乡的这个秋夜，行走
在落叶上的脚步，要虔诚一点，要
轻一点，再轻一点。

秋 寒
子 风

奶奶活着，西厢房里的石磨就活
着。妈妈像磨道里的驴，一圈一圈踩
着日月，跟奶奶和石磨一样活着。

妈妈没过门时，爸爸告诉她，老
人腿脚不好，半瘫痪状态，还偏爱吃
豆腐，吃到顿顿有。妈妈没多想，妈
妈是庄稼人，家里有那么多土地，而
土地是植物的情怀，随便哪里划拉几
耧豆子儿，还怕没有豆腐吃？

那时爸爸刚当兵，妈妈图他根正
苗红，却低估了做豆腐的工序，如果这
工序用一个字来概括，那就是“熬”。

世上三般苦，“打铁，撑船，磨
豆腐”。三苦离不开水和火，又被人
说成“水深火热，累，险，熬”。所
以要熬得住工夫，熬得住心神，熬得
住脾气，才能熬出好豆腐。

石磨墩在西厢房。石磨是老辈人
自己錾的，两片，厚重，纹路深刻。
爷爷用过，爸爸用过，现在是妈妈
用。妈妈抱住磨杆，晃动身子的姿
势，似妙曼之舞。

妈妈一直磨。磨到爸爸在部队提
干了，磨到奶奶牙齿掉光了，磨到我
能帮妈妈推磨了，磨到人家用电磨磨
豆子了，她还是用她的老石磨。人家
都用石膏卤了，盐水卤了，葡萄糖内
酯了，她还在用多少年以前的老浆豆
腐。人家用深井水一斤豆子可以做出
四斤豆腐，她挑村南的土井水，勉强
能做到两斤就不错了。虽然家里从老
辈就是做豆腐的，但是因此而发家致
富的却是别人，妈妈没想过发家，妈
妈做出的豆腐，揣着那味，怀着那
韵，从岁月深处走来，只有妈妈才能

做出奶奶嘴里的老滋味。
我第一次进磨坊时，很小，妈妈说

那是磨盘，我就好奇，对着两片圆圆的
石头抒情，这笨笨的东西能变出美味
的豆浆，我百思不得其解。于是，睁大
眼睛，一眨不眨看着，妈妈看透我心思
似的说：“傻孩子，你不用看，不用学，
有嘴吃就行！”我便站在一边，看妈妈
转动石磨，等豆浆流出来，连忙拈一点
放到口中，我喊：“呜，不好吃，又粗又
糙，还豆腥味。”

“哈哈……”妈妈停下手里动
作，指着我笑着说：“做豆腐是慢工
细活，有句话说得好，心急吃不了热
豆腐，这是浆，妈妈还要烧过，滤
过，点过，最后才是老豆腐。”我似
懂非懂地点点头。

妈妈做豆腐和爸爸学的，但要好
过爸爸很多，卤水点豆腐是个核心活
儿，她火候可以掌握到恰到好处，奶
奶想吃有嚼头的，就做筋道些。奶奶
想吃软的，妈妈就把豆腐做到细嫩，
丝滑，软软糯糯，入口即化。奶奶笑
着说：“吃着俺媳妇做的豆腐，可想
活一万年不走！”妈妈就欢快回应奶
奶说：“妈，那俺就做一万年豆腐。”

爸爸把兵当老了，他深藏功名，
用自己的朴实纯粹、弘扬奉献写着精
彩一生，我们一家完全可以出去，也
完全可以出息，但他不，他要把人生
表率做到极致。我们也乐意在农家陪
着奶奶。

妈妈豆腐做得好，名声也好，邻
里八辈，都爱吃她做的豆腐，一碗圆
滚滚，胖嘟嘟，金黄黄的大豆，就能
换取妈妈的宅心仁厚，妈妈乡情融
融，浓得化不开。妈妈总是很忙，星
星还在稠密的时候起床，天亮前把豆
腐做出来，还有一大堆农活等着她，
该播种播种，该薅草薅草，还有鸡狗
猪鸭呢！

奶奶的纯朴，在妈妈身上留有浓
重的投影，妈妈也成了奶奶一样和善
的人。奶奶最终也没活到一百岁，离
她的目标一万年相差太多太远。

后来，我考上大学，妈妈带着她
的豆腐手艺去了爸爸的军区大院，西
厢房里的石磨，沉寂下去，成了老屋
的镇宅之宝。

妈妈的石磨豆腐
郭之雨

击水中流 张云 摄
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