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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

江水之东，遇庐山而北折，奔腾又
三百里，江面凸起一沙洲，呈半扇状，
周长约23华里，是为小金洲，也是我儿
时的故乡。

金洲历史不可考，较为采信的说法
是，自清康熙年间，江水冲刷流沙至此，
淤积成沙滩，此后逐年扩大、增高，山区
就有人来此拓荒，到民国时，已聚集刘、
王、谢、吴等杂姓千余人，又经新中国成
立后围水造田，人口繁衍至今天的五六
千人，面积也扩大到如今的规模。

金洲土地肥沃，撒豆成禾，插柳成
荫，老人说是住家过日子的好地方。
金洲子弟因了这得天独厚的好，觉得
比山里人抻了一截，见面时夸耀地说，
去年分红进了多少款，过年腌了几斤
肉，娶媳妇办了多少桌酒席。山里人
觉得轻薄，可也抹不开情面，就称金洲
为小金洲。一个“小”字，暗含距离、价
值和文化评判，实在意味深长。

其实，金洲人质朴、豪爽。门口来
人了，哪怕是生人，都会拉进来喝口
水，说到投缘处，还会留下吃饭、送土
产、结干亲戚。那种义气，直逼现在的
土豪，吃顿把饭，要什么钱呢！因了这
乡风，我自小就认了几个卖扫把、换大
米、挑圩堤的人为干爹、姨父什么的。

金洲人喜欢唱戏，即使板凳高的伢
子，也会整本地唱《天仙配》《打猪草》《夫

妻观灯》。每年腊月一到，金洲的锣鼓便
“得得锵锵”闹起来，直到正月尾才慢慢
消停。这时候，俊后生，俏姑娘，都会穿
上新衣服，欢欢喜喜往戏场扎。他们有
的粉墨登场，吼上几嗓子；有的当看客，
鉴定谁个唱得好；还有的干脆是相人，看
谁是终生的缘分。那种快意人生，让辛
苦了一年的庄稼人感到舒坦和满足。

金洲人口气大。比如他们说，屁股
垫的是皖河口，身子压的是老省会。这
话倒也不假，安徽省的那个“皖”，难道不
是皖河口的“皖”？安庆城难道不是以前
的老省会？金洲坐在江上头，难道不是
一个“压”？所以，金洲人上安庆城，不叫
上，叫“下省会”。一个“下”字让庄稼人
压过了城里人，又让金洲拉开了与山区
的距离，可见金洲人其实是心大。

心大熬不过天命。金洲人的彻骨
之痛是水。五六月里，梅雨一到，江水
便呼隆隆地升起来，偌大的金洲就如
一只负重的澡盆，漂浮在漫漫大江中，
随时都会沉下去。金洲人彻夜运土筑
堤，挑灯巡江，心却随那江水的沉浮，
随广播里的水位预告，或升降，或松
紧。可是，江水似乎总有预约，每年都
会如期光顾，而且隔几年又淹一遍金
洲。每当江水涌进来，金洲就剩下一
圈江堤，圩内的一汪水面上，都是一座
座如蘑菇一样好看的房顶。

即使圩堤保住了，也难让金洲人
放心。洪水猛如虎，金洲人太明白不
过了。每年的汛期里，总有几个孩子
因为失足而没入滚滚江流中，又总有
女人的哭声如春夜发情的老猫，打破
渚清沙白、蓝天碧野的宁静，落在树梢
上，屋顶上，久久不能散去。

金洲人有一种虚无的气质。这或
许来自他们对水的理解，对生命的反
思，甚或对上天的敬畏。既然大水会
吞噬一切，还不如得过且过，及时行
乐。所以，有了收成，他们就穷大方，
尽情玩牌，有得戏唱，就神采飞扬。也
因此，金洲人被山里人喊做“水花
子”。水花子不同于叫花子，他们吃了
上顿，不想着下顿。他们没有家，没有
根，没有未来，可也不愿受约束。

在金洲盛传着这样一首民谣，可
以典型地反映金洲人的生活处境：

洲上洲上，面对大江，收得三年，
轻狂轻狂，淹得三年，精光精光。走人
门口，靠人门框，吆声奶奶，把点饮汤，
狗一撵来，泼个精光。

但山里又有一首民谣，对这种生
活观有不一样的看法：细细妹，梳细
鬏，母舅做媒把金洲。芝麻绿豆有的
吃，就怕大水来淹洲。胡萝卜，酱生
姜，划子船，咚咚锵。外出求生好难
过，抱着伢子哭半天。

金洲人（上）

家人每年腊月都要寄些咸货腊货
干货过来，咸鱼咸肉香肠是不可少
的，还有干菜心和干春笋。

春笋，我会吃不会做。常炖鸡炖
排骨时，泡几片干笋放进去。这么吃
也无不可，自己高兴就行。干笋还有
许多好吃的做法，我都一概不会，只
有想美食而兴叹。

多年以前，我还常望着家门前一
大片竹林而兴叹。那时正是假装多愁
善感的年纪，喜欢看废名的《竹林的
故事》。近二十年过去，废名的书还
在看，门前的竹园也还在。

竹子长得真快。家门前的一大
片，每年都要砍掉不少，第二年又是

一大片。竹子真多，都长进了郑板桥
的画里。竹子的繁殖力强，竹笋就
多。吃春笋的季节，口福每天都好。

初春，春笋长得真是快。一天一
个个头，不过几天，就长成一大截
了。要吃竹笋，就得抓紧挖，过几天
就老得不好吃了。冬笋也是好吃的，
只是我们那里吃得少，谁会破土去挖
一棵深埋于土里的笋子呢？它们应该
长出来看看世界的样子。

少年时，经常被派到竹园去捡自
然脱落的竹笋皮，用来做布鞋用。主
要是用来放在鞋帮子里吧？好多年前
的事了，都快忘得干干净净。现在想
穿一双手工做的布鞋，真不容易。

伊犁无竹无笋。清朝时就有流放
来此的诗人想吃而不得。近读清朝西
域诗，见庄肇奎的 《伊犁纪事二十
首》 中就有记录，诗曰：“春水穿沙
到麦田，野花初试草连阡。沿渠抽满
新蒲笋，带得长鑱不用钱。”庄肇奎
还在诗后自注：“伊犁不产笋，惟蒲
根颇鲜嫩可食，名曰蒲笋。”

以蒲笋替代竹笋而食，也是不
得已而为之。我已多年未吃过新鲜
的春笋了。前几日，在小区的菜市
场见有鲜笋卖，就买了几个吃，回
家一剥，都是皮。剩下的笋肉，也
寡淡得难吃，全无乡野之味，再不
想买第二回。

竹 笋

去一个沙洲上散步，遇见几棵野
桃树。野桃枝上桃子累累，一颗颗瘦
硬干涩，扁圆形，灰扑扑的，一抹淡红
也不见，没有一点甜润的成熟气息。
便随手摘了一颗，搓掉厚实实的绒毛，
轻轻一掰，居然分作两瓣，尝一口，大
涩微甜，正待将剩下的扔进路边草丛，
却被手中的桃核吸引了。

赭黄色，坚实，扁平，小巧，如两瓣
樱唇，上面精雕细刻着花纹，相连，或
是将连未连，如鸟篆虫书，如神秘符
咒。细看又有楼台人物，远山近水，荷
叶游鱼，真是鬼斧神工、穷尽机巧。一
个“美丽”，难言其好。

“这桃子不能吃的，苦，有毒。”一
个大妈挑着菜走过，好心告诫我。

毒是没有的，但洲人不吃。沙洲
上游人少，大而鲜甜的桃子，也只卖四
五元一斤，他们犯不着吃着苦涩且有
微毒嫌疑的野桃。桃红的时候，鸟们

依然来啄，所以洲上才会有这么多野
桃树。鸟性难安，它们没有耐心把一
枚桃子细细啄完，便转向下一枚。所
以，应该没有任何一只鸟，看过完全裸
露的桃核。人和鸟，见过野桃桃核的
美丽，不多。可即便如此，没有一颗桃
核是随便的、将就的。我打开的七枚，
每一枚都美得让人窒息。

这样孤独的美，需要吗？值得吗？
我去年冬天回乡，村里正在放露

天电影。寒风搜刮着广场，除了放映
员自己，偌大的场地上，没有一个观
众。洗漱过，我出门散步时，影片结束
了，正在放演员表。

“没人看，您可以早点走，一定要
放到最后吗？”

“那可不行，我不能骗人。”
又有一次，我和老李出差，他脱光

衣服去洗澡时，电话来了。我把手机
递给他，他没接，出来穿好衣服，坐端

正了，这才打了过去。我惊讶极了。
“他是看不到，可是我知道自己是

光着身子的，这不恭敬。”
一个听来的事情：地震后，津子被

埋在地下。在生命的最后时光，她照着
破碎的镜子，把自己尽力化得好看一
些。她的遗体，依然保持着微笑。她的
男友曾告诉过她，她笑的时候最美。

不被看到，接受不了鲜花和掌声，却
绝不潦草，绝不降低底线，默默地孤独地
美着，是一个人内心的法度，是对自己生
命的敬畏。都说自知难，但是，人最骗不
了的正是自己。你竭尽全力了吗？做到
最好了吗？今天你浪费时间了吗？做了
亏心事吗？你自己一定知道。

坐在寂静里，雕刻时间，刻雕自己
生命纹理，任市声喧哗，任风潮迭变，
做一个美丽的桃核。哪怕生前没人看
到，哪怕死后无人知晓，你必定无悔：
我没有放纵自己，我已竭尽全力。

做一个美丽的桃核


