
广州的南越国宫署遗址，展品非常丰富。书
评人董小卷到此一游，与一件特殊的文物相遇，遂
拍下来给大家看。

这是块从原始地表切割下来的土壤，取名“考
古地层关键柱”。它的体积庞大，具有很强的层次
感。考古学家可以据此判断各个时代的归属，也
可以确定出土文物的年代。

这是一块会说话的土。
这堆土壤的剖面，层次非常清晰：最早是南越

国地层，之后是晋、南朝，之后是唐代早期和晚期，
接着是南汉早期和晚期，再后来是北宋地层……
文化的叠加，赋予了这块黄土厚重、神秘的气息。

这方土，是真的“书”。它的每一个页码，都记
载了丰富的信息。

它就像一块千层饼。每一个时代的文化层，
都具有独一无二的特色；每一个时代的切面，都有
着迥然不同的色泽。像包浆。

在众多文物中间，这堆黄土一点儿也不起
眼。但是，它的价值是客观存在的，谁都无法否认。

我突然产生了一些奇怪的念头：那夹杂在泥
土中的陶片，必然有着独一无二的故事；那片干枯
的苇叶，见惯了春花秋月；还有那半块瓦当，或者
是某座宫殿崩塌的遗存……它们亲眼目睹过唐宋
王朝的盛世，也亲耳聆听过战乱的残酷，它们旁观
过无数后人所不了解的王朝秘辛。

我吃惊于时光的残酷。
那薄薄的一层堆积，一个时代叠加的，其实是

几十、上百年或者数百年的遗存。在每一层黄土
下面，都掩藏着无数的故事，无数的欢乐和悲伤，
阳谋和杀戮，苟合与倔强，都掩盖着孩子们的读书
声，牛羊的撒欢声，底层人无奈的叹息，以及姿睢
者肆无忌惮的狂笑。

中间，无数男男女女牵过手，无数婴儿牙牙
学过语，他们成长过，恋爱过，厮杀过，争夺过，
恨过，纸醉金迷过，媚眼如丝过，笑靥如花过，形
容枯槁过，双目迷离过，活过，爱过，边关出征
过，战场厮杀过，春梦过，把栏杆拍遍过，红袖添
香过，耳提面命过，大江东去过，晓风残月过，烛
影摇红过，汗青记录过。

他们，从大地的深处站起身来，最终又被掩埋
在大地深处。

时光被挤干了水分。那见证过无数悲欢的土
地，被无数人的脚踩平了，只剩下薄薄的十几公
分，甚至是几公分。那热闹的人间场景，被删除了
爱恋，呢喃，战马，美酒，舞场，盔甲，红楼，朱雀，马
蹄，长亭，古道，红唇，素手，如意，渡船，羽扇，南山
寺的钟声，乌江边的呐喊……只剩下半块泥瓦，或
者一茎干枯的芦苇，安静地、干巴巴地，卧在上一
个王朝与下一个王朝之间。无所谓欢欣或绝望，
也无所谓遗憾与怅惘。

一切，都被风干了，静止了，遗忘了，丢弃了。
每个时代都是这个样子的。古越国如此，北

宋如此，元明清也是如此。这是时间的法则，容不
得半分例外。

“后之视今，亦犹今之视昔”。那曾经留下无
限感慨的，兴亡，得失，斗争，繁华……最终都
化作了一抔黄土，或者一阵风烟。

我突然想起晋朝羊祜
当年登临岘山所留下的文
字：“自有宇宙,便有此山,
由来贤者胜士登此远望如
我与卿着,皆湮灭无闻,使
人伤悲。”

挤干水分，那些强大
的王朝竟然连背影也不曾
留下；那些纸醉金迷或者
歌舞升平，竟然连清吟也
不曾留下。回首已是百
年，种种感慨，又岂是一
个“使人伤悲”所能说得
清的。

说话的土
冯 磊
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一
早上一杯水没喝完，已经

是晚上了。这其间，时间在这
个水杯之外，我也在这个水杯
之外。再端起水杯，时间突然
从早上跑到了晚上。过程省
略，像被蒸发。有多少可以相
逢的水杯和没有喝完的水让我
忘记一些事情，只有它的存在
不虚幻？

时空的约定与身体的药性，
在人生历程中配伍；精神的处方
与物质的处置，相互冲淡或者炮
制。谁在执行谁的指令？四大
五蕴六根，不可知晓的系统存在
同一宇宙，人眼“质碍”，目光进
入不了被密码封住的世界。时
间接通的是距离，把相同的空
间串在一起，我们所能感知的
时间流逝，因受光线的蒙骗，甘
愿受骗又恨时间使自己病痛衰
老，却揣摩不透灵魂是跟时间一
道，还是可以脱离时间，进出一
些全然不同的系统。

在这同一栋大楼里，每个
人都会感知到自己在其中的位
置，而19 层露台的位置以及能
看见露台的位置，并不被每个
人所感知其存在。所以，一个
人的“存在性”由自己感知，“躲
进小楼成一统”也是存在；而

“存在度”取决于多少人能看到
其位置及其感知其位置的存
在。道家所谓“小国寡民”是讲
存在性不因空间小而丧失，儒
家所谓“行万里路”是讲存在度
因行动范围广而提升。入世求
度，出世护性。

二
绝对空间不存在，物理空

间是一种“隔”的状态（人的局
限性与人为性），空间与空间由
时间封固或解构，从一个空间
到另一个空间，需要联通的话，
时间便有了意义。人生的意义
是基于时间的意义之上的感
觉。人的行动是时间完成，语
音、视频也是时间完成，实与虚
都离不开时间。直觉及心灵感
应，极速连接空间。极速看不
见，为虚，但存在。

实缓虚速，时间长度（量）
不同。阳为实，阴为虚。极阳
为阴，同极速为虚；极阴为阳，
同极虚为实。立阳为实，白天
工作时间长；落阴为虚，夜里睡
觉时间短。让时间过得快，昼
寝；让时间过得慢，熬夜。颠倒
带来空间的变化，别人进入遇
隔，时间受损与遇阻。同类在

一个空间，异类偶尔到一个空
间。人为阳间，鬼为阴间。白
天不在阳间非病即睡，夜里在
阴间非睡即病。

同一空间，信息场决定人
们与否相处，逃离一个空间，是
苦于信息场的侵害。每个人所
处的位置不同，感受的同一空
间实际上是不相同的，面前所
见的与身后看不见的，构成实
与虚的区别。办公室内，人与
门或窗的距离，中央与墙角的距
离，使时间对于每个人也不一
样。拥有个人的空间，是安全心
理对现实的映射。相对于众人
空间的独立空间，是权力的象
征。独立空间越大，权力越大。
大到一定的程度，由实变虚，不
可见不可知的东西存在，需要通
过“隔”让时间有意义——从一
个空间到另一个空间。

假想果壳里有个空间，人
无法进去，那空间便永远阻止
了时间。敲开果壳，连假设都
不存在了。坐在办公室里的人
永远体验不到坐在果壳里是什
么滋味。

智 能 化 把 距 离 缩 短 为
“零”，时间失去意义，空间因
“隔”的坍塌，极阳为阴，生命的
真实感转为虚拟感（有不少人认
同人类本身就是人工智能产品
的说法，如“人类极有可能活在
更高文明模拟的矩阵游戏中”），
甚至虚妄感，必须建立新的

“隔”，回到有时间意义的空间。
三

目视与心视的场景，有彼
此交互的、重叠的，有完全不相
关、相悖的。除了梦境，思考之
境也属于心视。目视有限，心
视无限。人与人的“有限”与

“无限”，又是不尽相同的。“我
们所追求的世界，永远不是我
们所看到的世界；我们所期望
的世界，永远不是我们所得到
的世界。”（索尔·贝娄语）

村上春树有段时间特别穷
困，他回忆说：“每个月都要偿
还银行的贷款，有一次怎么也
筹不到钱，夫妻俩低着头走在
深夜的路上，拾到过掉在地上
的皱巴巴的钞票。不知该说是

共时性原理，还是某种冥冥中
的指引，那偏巧就是我们需要
的金额。第二天再还不上贷款
的话，银行就会拒绝承兑了，简
直是捡回了一条小命。”

什么是“共时性”？一种他
所不知晓的力量，帮助其解苦
厄于绝境之中。

村上春树勤奋写作且渴望
得到诺贝尔文学奖，多年来呼
声很高，却一次次无缘此奖，也
是命矣！

四
前天从合肥出发带了一个

苹果，火车上不方便吃，回家后
放在客厅桌子上，昨天忘记
吃。昨晚看到苹果，心想明天
中午有场酒宴，下午可以把它
吃下去解酒。今晨发现苹果居
然被老鼠啃了。

多年无鼠扰，故没有考虑
苹果的安全。意外，只是意识中
家里无鼠，意志不能决定变化，
实际上老鼠爬墙越壁钻进屋子
的事实存在。经验决定考虑多
寡，识见乃思考之广，预知之
强。考虑的事，考虑的问题，考
虑的因素越少，隐形的事越多。

大千世界恒河沙数，微尘
蕴藏无垠象数，演化生灭，变异
纠缠。没有人能穷尽一切的空
间，多维的空间，千算万算不如
老天一算。所以，要有敬畏
心。敬畏不能落空，对天地自
然，对人伦物理，对文化文字。

博尔赫斯说：“上帝背后，
又有哪位神祗设下尘埃，时光，
梦境和苦痛的羁绊？”

我们行走，往前——必然
往前吗？——或许是往后，或
许是兜圈。这都是观念对维度
的错觉。行走，生命的一种状
态，直观的是身边孩子长大，同
龄人变老，上辈人离去。这就
是归宿？或是从显形走到了隐
形，从白光走向了黑光？仍然
行走，我们的目光看不见而已。

得到警示，或者警告，是幸
运的，就怕不理睬不领会，继续
我行我素，不仁不义，那么自我
制造更大的麻烦，受到命运的
惩罚。摧残生命的手，隐在你
的身旁。

空间感
何诚斌
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