
早年居乡下，村里有口
老井，一村人吃水全靠它。
老井在坡下，我家住坡上，
相距一里之遥。我从读中
学开始，每隔一天，挑五担
水。我家那口大水缸，大得
吓人，我倒水得踩小板凳才
能够到缸沿。常常有一种
错觉，觉得它深不见底，像
那口老井。

老井简陋，木架辘轳，铁
柄摇把，粗麻井绳，绳端系一
个废旧轮胎做的水桶。胶皮
水桶落井不怕磕碰，提上来
常常只剩半桶水——自制的
皮桶，有缝隙，皮桶被井绳
牵着从井底打着旋子，喷着
水花上来，宛如过元宵节放
的焰火。

老井聒噪，辘轳摇起来，
“吱嘎、吱嘎”叫个没完没
了。金属和木质的亲密接触
要想关系“融洽”，离不开润
滑油，那时最缺润滑油，任凭
辘轳吱嘎作响。久之，泰
然。似乎隔天听不见它唱，
便觉缺了什么，心里空落落。

老 井 沉 静 ，如 期 颐 老
人。清晨，井台上是一天中
最忙碌的时光，家家壮劳力
拥上井台打水，吱嘎声，扑通
声，人声喧哗。过了挑水的
高峰，老井就沉沉睡去，无惊
无扰，心有止水。

老井幽深，似无底洞。
大旱之年，依然汩汩泉涌。
但，在年轻力壮的男人眼里，
老井又是浅的，他们似乎可
以把老井“玩弄”于掌上。放
皮桶下井，只需一只手攥住
辘轳把儿与井的接合处，让
辘轳飞速旋转，耳边听到井
底“扑通”一声，然后静等粗
麻井绳一紧，辘轳一顿，便飞
速摇起辘轳，迅疾提起满满
一桶甘甜清冽的井水来。

青 壮 年 挑 水 ，驾 轻 就
熟。扁担挂上两只筲，一猫
腰，叫声“起”，扁担就弹簧一
样拽起两筲水。脚步不疾不

徐，一手扶肩上的扁担，一手
随步子摆动，两只水筲随之
忽上忽下，水在筲里打着欢
乐的旋儿，却不洒出一滴
来。冬天冷，两手抄袖，任凭
一根扁担两个筲，在肩上颤
悠悠。蓦地，一歪颈子、一耸
肩、一拧身，扁担沿着黑红结
实的后脖颈一个旋转平移，
这肩到了那肩。

“有牛的使牛，没牛的
使犊”，那时农村没扁担高
的孩子挑水不鲜见。十五
岁的我第一次扁担上肩，两
只筲里分别装着半筲水，双
手紧紧捂着扁担，踩着醉拳
的乱步，洒一路水花晃回
家。水筲里剩下的小半筲
水，还不够张着大嘴的水缸
塞牙缝。挑着空筲，再洒一
路泪花回到井台上，摇着辘
轳打上两个半筲水，继续蹒
跚走醉步。

老井见证了我的稚嫩和
尴尬，见证了我肱二头肌的
鼓胀，见证了我嫩肩磨出的
老茧……老井可爱，又可

“恨”。我上初一那年，有同
学转学去了乡中学。乡中学
条件好，老师教学水平高，我
也想去。乡中学离家有五十
多里路，只能住宿。母亲说：

“你走了，谁挑水？”我看看已
然苍老的父亲，就打消了转
学的念头。我始终耿耿于
怀，如果老井离家近一些，年
迈的父亲就能挑水，我就可
以去乡里读书，人生的命运
也许就会改变。但是，转念
一想，其实这一切又怎能怨
一口老井呢？

如今，乡村已经难觅手
摇辘轳的老井，它们大多被
自来水替代了。然而住在城
市高楼的我却总是梦回故
乡，梦见故乡的茅草屋和那
口老井，梦里那辘轳摇起来
吱吱嘎嘎的声音，特别好听，
仿佛是老井在唱一首美妙的
岁月之歌。

辘轳声从梦里来
迂夫子

我接触的第一本课外书是
《少年文艺》。这本刊物创刊于
1953 年，由宋庆龄题写刊名，
是培养文学新人的园地，被誉
为“作家的摇篮”，这在偏僻的
乡村很神奇。

当时我读初中，那本书是
村支书外孙的，他是个皮肤白
皙，手指细长的男生。他的父
母在长江上搞船舶运输，他就
寄养在外祖父家——也就是我
们村的支部书记家里。可能是
他的父母给他订了这本杂志，
我跟着沾光。

不 过 这 光 沾 得 不 那 么 容
易。这个男生有这本书，而我
有一件非常漂亮的滑雪衫，我
过生日姑妈送的大礼，一直没
舍得穿。这个男孩特别喜欢我
的滑雪衫，我们私下交易，我
将衣服送他，他的杂志每一期
都先给我看，看过还给他。我
的课外阅读，关于爱和美的启
蒙由此开始。

三十多年过去，我不能清
楚记得读过哪些篇目，但是我
觉得眼前突然明亮起来了，我
蒙昧混沌的世界清晰起来，丰
富起来。这本刊物给我展示了同龄人青
春的、美好的、明媚的一面，很耀眼，
完全不同于我闭塞的、单调的、艰苦的
乡村生活。我们那时基本没有课外书，
就是课堂学习，家长、学生都随性，反
正会写个名字会算个账就行。读书出来
的毕竟凤毛麟角，想都不敢想。

通过课外阅读，我就想着要去看看
外面的世界。这个课外阅读，给了我巨
大的动力，像一颗启明星，升在我的头
顶，让我脸上有微笑，嘴角有自信，心
里有梦想，脚下有力量。

我初中的阅读，稀薄，不上档次。
除了 《少年文艺》，还有 《故事大王》

《垦春泥》等数得过来的几本杂志。城市
的孩子同期阅读的 《红楼梦》《三国演
义》《资治通鉴》等名著光听过书名，可
见不着啊。

好在书不在多，贵在读。我从来不
认为读那些名著是阅读的唯一方向。我
把这些能得到的刊物细细读，反复读，
把它的营养吸收进去，让我以后不论何
时何地何种境遇，都能亲近阅读，渴望
阅读，习惯阅读。

我后来从这个中学考上中等师范学
校，成了人人羡慕的国家干部，不是我
有多聪明，而是这些课外阅读帮我打开

了一扇窗，让我
看到了外面世界
的精彩。

我 上 了 师 范
之后，阅读资源
很丰富了。那里
有个图书馆，我
读了三年，没有
把 藏 书 全 读 完 。
在这里，我迷恋
上 沈 从 文 的 作
品，也大量阅读
一 些 外 国 小 说 ：

《羊脂球》《包法
利 夫 人》《红 与
黑》 等等，视野

更广阔。
沈从文的作品对我阅读写作的影响

非常大，那本 《湘行散记》 是我出差行
李箱里的必备。我还去湖南凤凰古城寻访
过他的踪迹。那年自驾，我从凤凰顺着沅
水，一路走，寻找《边城》里的翠翠、渡
船老人、唱情歌的大佬二佬。沈从文最先
吸引我的是他的文笔，后来则是对人生从
容的态度，对自己喜爱事业的恒爱。

同乡汪曾祺的文字也是我喜欢的，我
在高邮师范读书时，汪曾祺作为正红的作
家回过家乡，也为文学青年开过讲座。

师范毕业，我重回家乡中学做乡村
教师，前途迷茫，精神苦闷。汪曾祺那
些闲适的读来特别亲切的文字，陪我度
过许多寂寞的夜晚，也滋养了我的心
性。也是从这个时候开始，我走上了文
学创作之路。

乡下黑漆一样的夜晚，在学生散去
的校园，我囿于斗室，阅读就是我取暖
的炉火。这时我还细细研读了孙犁的文
章，孙犁的文字平淡中有诗情，朴素中
有炽热。原来，笔可以做犁铧，犁开故
园底片，犁出人间深情。一时自信升腾
心间，眼前就明亮了这么多。有一年快
过年了，下了一夜的雪，我也读了一夜

《风云初记》。第二天，红日刺穿窗帘，
外面一片雪白，我像个长途跋涉者终于
抵达目的地，酣畅而满足。

从乡村到城市，从教师到公务员，我
一直保持着阅读的习惯。书海浩瀚，也要
会辨别。这能力，只能读中自悟。随着年
龄增长，阅读眼界变高，一般读物入不了
眼。我现在基本读几家大刊物，比如《人
民文学》《小说选刊》《散文》，经过专家
筛选，也经过时光检验，很便捷，很高
效。汪曾祺有一首题画诗，也是他的心意
之作：我有一好处，平生不整人。写作颇
勤快，人家送小温。我的写作，短文居
多，小温而已。如果追问写作的初心，无
非想将我的阅读体验、生活感悟分享给别
人，若能多让几个人养成读书的好习惯，
也是好事一桩。

我的阅读历程
王 晓

红宝石 刘鹏 摄

2022年11月10日 星期四
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城12版

鹧鸪天·环卫工人

酣梦香甜天未明，街灯
幽暗少人行。帚挥晨露除残
垢，汗透衣襟无怨声。

迎烈日，伴寒星。不分
四季雨风倾。腐酸淤朽无存
处，唯叹新尘难扫平。

鹧鸪天·霜降

节至秋深诗意残，蒹葭
瑟瑟朔风寒。月华流水长天

共，南雁余声孤影单。
虽落寞，亦超然。枫红

菊白入心间。一襟晚照幽梦
里，桂子枝头早染丹。

人月圆·中秋望月

瑶台玉镜流光泻，碧宇
洒金风。轻舒云袖，佳期如
至，天地如虹。

凭栏远眺，清晖折桂，
侧影朦胧。回眸深处，心思
抖落，何与霜浓。

黄爱玲词三首


