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这是瑞士之行第六天，已在马

尔采特住了一夜。
2014年冬，我曾循迹那条小径

——比起滑雪不算热门的“马克·吐
温小径”，才知道这位大作家曾以此
地为灵感，创作了名为《攀登拉斐
尔伯格》的作品。年少时就很崇拜
他的辛辣与深邃，现在则更爱他的
幽默与轻灵。

八年后的今天，特意选定陡坡
乘坐齿轮火车上山，去完成期待已
久的五湖健行。路上游客们热衷于
同巧克力合影，将三角型巧克力与
马特洪峰重合取景；日韩游客则喜
欢插国旗，还保有朝圣习惯；更有
散落的摄影爱好者，支起三脚架，
等待峦峰倒映——五湖中有三湖可
摄取完美倒影。

风自岭背散去，又于林梢悠悠
荡来。

景随时转，多情的马特洪峰时
常显露娇羞，把头扎进云里，只有
当微澜浅泛，又刚好峰角擎天，游
客才能及时摄取湖镜中的完美靓
影。那一刻，“立此存照”的人便如
功成名遂了一般……我驻足而赏，
并无留恋。因为选择了“黑线”，前
方还有好多的崎岖不平要走。

每达一个湖边，或以手捧水弄
姿，或以足赤触湖石，不同于往日所
见的风细花飞，这里蝴蝶成群，相互
追逐，稍微安静下来，蝴蝶就会在你
的身上、手上，一闪一闪，振翅不停。
此刻“谁能不情不自禁呢？于是我叫
它们落花蝶”，又自诩“世无仙”。

一百六十多年前，在此山间绕
行的马克·吐温，比现在的我略长几
岁，不知他会不会像我一样，也刻
意保持徒步的节奏，在呼吸变重、
心跳加快中，同样热望着马特洪峰。

马特洪峰就像天上的月亮，无
论在柳暗花明的高山五湖上，还是
回到村里的八街九陌里，抬头回首
可见，还时常伴着救援直升机与滑
翔伞，点点星缀一般作为前景。

虽然采尔马特被叫做冰川小
镇，可我觉得叫做村庄更合适。因
为村里的路连起来，都没有山上的
雪道长，那里可以从冰川天堂一直
滑到意大利去；村民数量也没有酒
店多，让我回忆起音乐剧《马特洪
峰》 的场景，鲜活生动，利落严
谨，舞台上那些憧憬未来的村民
——这个村的祖辈，诚如他们心中
的祷告，采尔马特真成了没有人不
想打卡的圣地。

这里禁止燃油车驶入，想要进
村，除了预约电车，还可坐直升机
奢华出行。自驾车则可以直接停在
火车站的地下停车场，再乘坐火车
进镇，也算麻烦中的方便。来村里
的驿客，终究是为了马特洪峰——

它的德语名叫Matthorn，Horn有兽
角、山峰之意，实际上译文“洪”
就是峰的意思。爱屋及乌，为它做
一点牺牲也在情理之中。

哦，马特洪峰！我见它长矛直
指、怪兽吼天的样子，便喜欢依着词
根的本意叫它“山谷上的独角兽”。
与群峰相比，它极易识别。那是平原
上轰然而起的三角形四面椎体，棱角
冷峻。我很少会用“他”来形容山峰，
虽然音乐剧中，是位颇具东方色调的
女神被冠以——“她”。

19 世纪，攀登者们开始尝试征
服它，而它就像屈子般遗世独立，诸
多时艰令众人一再放弃，正如音乐剧
中的质问：你们到底要到上面找什
么？那里没有金矿，没有美酒，只有
巉岩滑壁和冰雪暴风。

或因经验不足，或因决心不够，
或像马翁讽刺的某些贵族，将登山作
为绅士的象征，为此沽名钓誉；他们
不了解，山地的猎鹰是不能装进笼子
的，因为会死掉。如同音乐剧的原型
——首位洪峰征服者爱德华·温珀，
包括同时登顶的向导父子以及不幸
遇难的四位攀登者那样，他们像山
鹰，宁死也不愿被困住。

所谓的征服者，多数没有成
功。而和那些真正的、倔强的胜利
者相比，我是甘拜下风。

整整一天的高山蜿蜒、五湖逐
风，换得了无妨的酸痛与晒伤。陡
崖有隙，跻攀可及，在酒店偶遇准
备挑战巅峰的人儿，也不必感叹

“蹇步守穷巷，高驾难攀援”，因为
只想陪自己好好走路，所以不必以

“过来人”自居。其实每个人都知
道，只有坚定相宜的向上频率，才
能抵达自然的可敬和可畏。

小镇夜色渐浓，穹庐繁星为
灯，卧在冰川脚下，用人间烟火疗
愈受伤的肌肤，温泉的水汽更是善
解人意地氤氲。

马特洪峰下的感慨
陆栎充

母亲生病，我回来照顾她。爸
爸说，这是你做了妈妈后第一次在
家里过夜。我把这些年的日子略做
盘点，发现确实是这么回事。

镰刀一样的弯月仿佛在收割朦
胧的暮色，天还没怎么黑，月亮显
得分外白皙，比杏仁还白，斜挂在
天空。院子里的树像黑黑的影子站
着，真身碳一样的黑，它们的影子
淡淡黑，贴在晒床上，像晒床开了
一大朵一大朵如烟的花。银杏树仿
佛能摸到月亮的脸蛋，它静静地等
着晒月光。晒月光的万物，都显得
文质彬彬。我独自坐在走廊的藤椅
里，也等月光晒我。

想起往事。
小学三年级的端午节前夕，乡

村 特 别 忙 ，
拿奶奶话说
就是“棒槌
都要忙得滚
三滚”。但再
忙，长辈的
节一定是要

“看”的。父
亲忙于应付
他 的 学 生 ，
母亲要忙于
田 里 的 活 。
于 是 “ 看 ”
老大舅的节
的重任就落
到 了 我 身

上。我那时顽劣，大胆，会喊人，
鬼点子也多，亲戚们喊我外交部
长，村里一个腿有流火 （长年肿胀
得仿佛要爆破皮） 的老伯，每次看
到我都笑得和弥勒佛一样说：“老北
上，红军呢？”

尽管我有这些响当当的“名
号”，奶奶把放好节礼的竹篮盖上体
面的毛巾，挂到我胳膊上后，还是
对我嘱咐了一遍又一遍：“走路不要
玩水”“人家再三留你吃饭才能吃”

“吃菜要斯文，不要尽把筷子往荤菜
里伸”……

老大舅六十多岁，已退“二
线”，家里作主的是他大儿子，我喊
大表哥。大表哥比我妈还大好几
岁，通红的娃娃脸，不笑的时候，
许多小孩怕他，我却不怕。

我到了老大舅家晒床上，老大
舅家的黑狗冲我耸耸鼻子，晃晃尾
巴，像是在说抱歉。我推了推木
门，屋子里有点黑，喊几声“表
嫂，表嫂”，没人应答。我拎着篮子
又出来了。阳光照得到处金光闪
闪，晒床前沿蓬着几棵栀子树。月
白色的栀子花开满树，像丰茂的树戴
着一头花。花朵有小碗大。馥郁的
香不停抚摸我的鼻子。我看看空无
一人的屋里，又看看我的篮子，怎么
办？不能完不成任务回家吧？

进了大门，又进了表嫂房间。
箱子静静横在架子上，大衣橱敦厚
老实地站着。食品橱相对于大衣橱

来说，清秀多了，也沉默不语地站
在一角。我忽然有了主意。

我 郑 重 地 掀 开 篮 子 的 盖 头 ，
把 一 盒 油 光 满 面 的 绿 豆 糕 拿 起
来，在鼻端闻闻，甜香立即袅进
鼻腔。我咽咽口水，拉开食品橱
玻璃门，把它放进去。又把那包
白糖放进去。顿了顿，我把一瓶酒
也放进去了。拿起那条用白纸包
的方片糕时，我忽然想起来以前去
外婆家看节，外婆都要我把糕带回
来。我不好意思带回去，外婆虎
着脸说：“一定要带回去，糕来糕
去，这是规矩。”那些去了亲戚家
又随篮子回来的糕，往往又去了
另 一 个 亲 戚 家 ， 如 此 ， 来 来 去
去，等某个节过去，糕才算圆满完
成它的使命。糕最后落哪家，哪家
小孩就分而食之，这就是“糕来糕
去”。奶奶一直教我们做人要守规
矩，既然是规矩，当然不能破。那
今天这糕放在这里，不就破了规
矩？怎么办，家里没人，没人跟我
们“糕来糕去”，糕怎么回去呢？但
我要是把糕带回去，大表哥肯定认
为我的节礼里没有糕。我环顾四
周，眼珠睃来睃去，看到箱子上有
一个书包，心中跃起几个欢喜的小
浪花，慌忙打开书包，哈哈，是三
子的，他比我高一年级。我拿出铅
笔，在草稿纸上撕下一张白纸，决定
写留言条。我把纸铺在窗前桌上的
玻璃板上，一笔一划写起来：

尊敬的大表哥：
您好！
我今天来送节，家里没人，我

把礼包放在食品橱 （这个“橱”字
是拼音代替的） 了。因为有个规矩
叫“糕来糕去”，所以，我不能破了
规矩，把糕带回去了。

祝您全家端午快乐！
您的表妹：李凤仙

写好后，我读了两遍，很满
意。准备拿篮子打道回府，发现肉
还在篮里。这可让我发愁了，肉放
食品橱里，闷臭了，就不得了，等
于送节少了一个礼。桌上通风，但
不能放，猫会拖走，狗更是见肉如
同狼虎见兔子。我不自觉地扭身看
门外，黑狗正温情脉脉地坐在门口
看着我。我像侦查兵一样四处察看
能放肉的地方，仰头扫描时，看到
楼板梁上垂下一个大铁钩，我家也
有这样的钩子，挂腊鱼腊肉的，可
让猫狗望高兴叹，又让老鼠无法作
案。我风车一样转身，从堂屋端来
一张大椅子，再架上小椅子，爬上
去，一举肉，肉上的稻草环离钩还
有一拳远。我小心地下来，又放个
小马凳在小椅子上，哈哈，这简直
是搭宝塔，我站在高高的塔顶，这
下，肉就挂上铁钩了。我下来，站
在地上，还原椅子小马凳，看看那
些礼品应该都平安无事，放心地挎
着篮子回家了。

那条糕也跟着我回去了。

糕来糕去
李凤仙

天空下 张健 摄


