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三十多年前，三叔过着快乐
的单身汉生活。

他是木匠，平时手头宽裕，
种田于他，便显得不是那么重
要，二十大几的人了，也不着急
成家，整天一幅优哉游哉的样
子。祖母终于急了，催着三个姑
姑轮流给他介绍对象。“双抢”
过后，三叔先后与七八个女孩相
亲见面，没有一个他相中的。直
到见到三婶，三叔才有了心动的
感觉。

冬去春来，三叔家门前的
桃花开得分外妖娆，一对燕子
在微雨中上下翻飞。三婶打着
花雨伞，穿着碎花裙，款款地
跨进了三叔家的大门。我跑过
去，站在门口看热闹。三婶脸
大而白，留着一条长辫子，正
安静地坐在那里。三叔坐在她
旁边，脸上傻乎乎地笑着，整
个人像喝醉了酒似的。看到我
在门口做鬼脸，三叔站起来要
赶我走，三婶“咯咯咯”地笑
起来，从桌上抓了一大把糖果
塞给我。那一刻，我一下对三
婶生出了十二分的好感，觉得
她 是 三 叔 相 亲 对 象 中 最 好 看
的，心里便希望她能嫁给三叔。

那年国庆节，三婶果真嫁了
过来。她是湖北荆州人，老家
在山区，我们那里是平原，对
山里来的三婶，我又多了一份
新奇。三婶嫁过来后，与母亲
关系很好，平常从不把自己当
长 辈 ， 喜 欢 和 我 们 晚 辈 开 玩
笑 。 她 有 个 外 甥 女 长 得 很 漂
亮，经常来她家玩。我上高中
后，三婶开玩笑地说要把她外
甥 女 介 绍 给 我 。 母 亲 笑 着 骂
她：“三儿还是个学生伢子，你
就别拿他开玩笑了。”三婶看着
我，笑着说道：“十六岁，不小
了。只要三儿喜欢就行。”我站
在一旁，羞得满脸通红。

三婶嫁过来后，与三叔过得
其乐融融。村里兴起南下打工
后，他们把堂妹托与祖母照看，

夫妇俩一起去了广东潮州打工。
之后好多年，我都没见过三婶，
只听说三叔凭着木匠手艺，倒是
赚了不少钱，一度与人合伙开了
家小厂。三叔赚钱后，并没有回
老家修新屋，而是顺着三婶的意
思，在荆州郊区买了块地，修了
一栋三层的楼房。房子修好后，
三叔继续长年在外打工，三婶带
着堂妹住进了新房。

直到几年前，听亲戚们说，
三叔三婶感情不是很好。每年过
年，三叔总是一个人回到湖南老
家，三婶和堂妹则在荆州过年。
堂妹成家后 （丈夫是荆州人），
每年大年初二，会带着丈夫孩子
回来看望三叔，三婶是好多年都
不曾见她回来了。

今年春节前夕，我与兄长们
相约回老家过年，母亲专门打电
话给三婶，邀她也回来过年。刚
开始，三婶不肯回，经不住母亲
的再三相劝，她才最终答应。大
年二十八的晚上，三婶终于带着
女儿一家开车回来了，三叔帮着
取行李，喜形于色。大年初二，
姑姑们回娘家探亲，第一顿饭
就安排在了三叔家。吃饭时，
大 家 都 说 ， 这 才 像 个 家 的 样
子。三叔喝了酒，脸上红通通
的，话语也较平时多了许多。
我举目看去，三婶那时正在厨
房里一边忙活，一边浅浅地笑
着，只是她那一头曾经如瀑的
黑发，已然大半斑白了。

看到三叔三婶有了和好的迹
象，亲戚们心里都替他们高兴。
哪知，今年八月的一天，大哥突
然来电告知，年仅五十五岁的三
婶于当天下午猝然病逝，亲戚们
明天都会赶到荆州去送她最后一
程。我听后一时骇然呆立，心里
如刀割般疼痛。

当晚，皓月当空，微风轻
拂。那个一袭碎花长裙、头挽麻
花长辫的三婶，终归渐行渐远，
最终留在了她的父母之乡，是永
远不会再回来了。

月白风轻人不归
百夫长

一身粉红色的小西装，毛呢质
地，打着漂亮的蝴蝶结，像是要展翅
飞翔的样子，别致，优雅，派头十
足。头上戴顶粉色圆帽，手上提溜
着粉色小包包，手套，甚至脚上踏
着的球鞋，都是一色的粉红。个头瘦
高，腰身笔挺。这样一副着装，如果
不是亲眼所见，我无论如何也不会想
到会是一个鹤发童颜的老人。且是个
老大爷。

从一上车，他就站在有扶手的座
椅前。虽然座位就在身后，空着，他
却始终视而不见，仿佛那空座位与他
毫无关系。

这老人真奇怪，他那灰白相间的
头发，无法掩饰地从粉红的圆帽边沿
探出头来，俏皮地紧贴着他的肌肤，
不安分地暴露了一个老人想要掩藏的
小秘密。

他在与另一个老人聊天，说他
是一个将近八十岁的老人，一个把
老伴走丢的，独自前行在人生路上
的老人。虽然历经沧桑，他看上去
依然精神矍铄，志存高远，心怀坦
荡。与他斜对面的另一位老人，一
身黑色，语气爽朗，慈眉善目。当
黑衣老人得知了红衣老人的年龄
后，立即表现出一个老人对另一个
老人的善意。他比我更关心红衣老
人，那是同龄人之间发乎于内心
的，由衷的惺惺相惜。

黑衣老人坐在座位上，扭头发现
了粉色西装老人。可能他也被粉色西
装老人的装扮吸引，他大声地问他的
年龄，问他的老伴，问他的工资。甚
至他最后还又加了一句问，你是华
侨？还是台湾或者香港来的？问完了
最后一句，黑衣老人终于舒出了一口
气，我也似乎跟着舒出了一口气，心
想，如果换作我和我同龄的人，如此
刨根究底，肯定会遭白眼的。谁愿意
把自己的家底，或者隐私袒露给一个
陌生人？

可是，粉色西装老人却还是笑嘻
嘻地对黑衣老人的问话一一做了回
答。最后，他摇着头，以一口流利的
无锡话说，不是，都不是，我就是无
锡人，土生土长的无锡人。从你的打
扮看，不像本地人呢！黑衣老人并没
打算把话题停止，粉色西装老人不羞
不恼，指指自己的上下，继续道，你
是说这个颜色啊！我喜欢看上去更富
有活力的色彩，用这种颜色调和生
活，我会觉得我还年轻。用色彩上的

差异，暗示自己，我还不老，我还有
很长的路要走。说着，老人又笑了。

黑衣老人三次挥手示意，让粉
色西装的老人坐在空位上，粉色西
装老人都摇头。他说，我不坐，我
每天都这样，从 88 路车始发站到终
点站，两个小时的车程，我就这
样，扶着把手，一直站着。我是为
了锻炼自己的腿脚，我要让双腿始
终有力气，撑得起我，我要健康地
活着，有质量地活着。现在的生活
多好啊！我要好好活着。

你这样站得时间太久了，腰会
受不了的。毕竟你也不年轻啦，坐
下吧！黑衣老人继续劝说着，每一
次刹车，他都回过头看看，生怕粉
色西装老人会有什么闪失，他一定
捏着一把汗。

没事，我天天如此，习惯了。这
样的一个来回，我这一天的锻炼量就
够了。粉色西装的老人，满脸堆笑地
说着话，稳稳地站着。

老人也偶尔望向窗外，窗外有高
楼商铺，以及穿插在城市里的河，河
上有桥。路两侧的行道树，秋天的颜
色，黄的绿的红的叶子，穿插交错，
城市被渲染得美轮美奂。

又有几个老人上了车，他们每次
经过老人的身边，都会刻意地看看老
人。口中“啧啧”着，自愧不如。有
一个小男孩，跟在妈妈身后，经过老
人身边时，睁大了眼睛，定定地盯着
老人，直到走过，又捂着嘴偷笑。

我猜，他定是被欲飞的蝴蝶结逗
乐的吧！

粉色西装的老人，成了这班公
交车一道独特的风景，也是人们的
焦点。

与我隔着过道的阿姨，一定错把
我当作了本地人，她不时地找我说
话。你看看，这么大年龄的人，背还
是这么挺，身材还这么好，穿的比我
们还少。我都穿夹袄了，他只穿小西
装。没法比，真没法比。

我笑着附和，好多次，好多话，
我听不懂，加上公交车上的嘈杂声，
乘客上下站，以及公交车报站时喇叭
里发出的声音，混合在一起，哪里还
能辨得清她在说什么！只能从她的手
势和脸上的表情，甚至是眼神传递出
的信息去甄别她的话中之话了。

车上的人越发多起来，很多人站
着，却有一个座位是空着的。没有人
会把目光投在那个座位上，因为那个
座位前，站着一个老人。那个座位，
在那天，在那趟车上，是老人的专
座。那把椅子，只为一个穿粉色西装
的老人敞开。

他一身粉红，两腿笔直地站着，
两个小时，他是车中唯一的风景。以
前，我一上车就顺理成章地打起瞌
睡，此刻却瞪大了眼睛，此情此景，
我哪里敢闭上眼睛。

时光荏苒，不觉已几年过去，又
至暮秋，涩涩秋风，吹皱了多少往日
时光，在这最好的季节深处，似乎又
看见了老人那坚定的，亮丽的，不容
置疑的粉色西装的身影。

粉红色的回忆
戚佳佳

潜河秋夜 张云 摄
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