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霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不阴也不晴，不好也不
坏，却又容易多愁善感。

这时候的山河草木，经过霜染之后，一半黄，一半青，就如
同大地的起伏，一半山岳，一半河流。

青霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》中说：“九月中。
气肃而凝，露结为霜矣”。撒一层薄薄的细盐，大地就有了咸的
味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始白露为霜。

少年的青桐树，是站在一处老院子里的。青桐，不同于法国
梧桐，树干青且直，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌簌
的树叶下面，掩着圆硬的青桐果，轮廓毛边的青桐黄叶，再经过
阳光的过滤，手捏即破。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡诗云：“千树扫
作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观
赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛
野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个
季节的疏疏痕迹。

老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上。父亲
的柿子树，还是前几年，别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移
栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子，老熟、清
冽，早已没有了三四月里的娇嫩青涩。“菊花霜”染过的草木，
有菊的香味吗？我吃过一颗霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜打，上面满是阳光的
纹路。一阵西风劲吹，满世界翻飞的叶蝶。这一片扑朔迷离的金
色，人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻盈无声，脚踩
在上面，沙沙作响。

栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶，
从天而降，它们在与空气的摩擦中，会有声响吗？一个冷雨霜
天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷
峻的山石上。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，朋友张大个子要
去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时
候，东方泛着鱼肚白，远处村庄刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟
飘荡。张大个子站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙
黛瓦，色调渐渐稠厚起来，看着镜头中斑斓的村庄，张大个子兴
奋得不停地打喷嚏。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里。霜
打过的老玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。那些曾经胞浆即破的
嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗，硬如粒石、有着浮
雕手感的老玉米。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野谷
地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也长胡须，淡黄的胡
须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界
里的老僧。

霜打的青菜，愈发碧绿。寒冷的早晨，叶子上有一层薄薄的
细晶粒。此时，田畴已然沉寂，高秆的植物，没几株了，一垄青
菜，依然吐露生机。田垄边，两只竹箩筐，码着刚摘下的菜。青
碧叶子，那若有若无的霜，簿簿施了一层粉黛。

收割后的稻田，稻子们早已颗粒归仓。散落下的稻草，遗留
在稻田里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只
麻雀在霜草上留下爪印子。稻草人，显然是按照一个人的意思设
计的。稻草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人的旧衣衫，
留有那个人的汗味和体温。

霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无
意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底的乡愁便会弥散开
来，就像我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥上有霜，会变
得多愁善感。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥
边，江枫渔火，月落乌啼，一个流浪诗人在寒冷夜晚，孤独难

眠。其实，若干年前，我去过姑苏，游罢
观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少
年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的
地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，
他这是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉
毛和胡须上，染上浓重的霜色。

霜天草木状，对应着人间的俗世表
情。一个人的衣裳和神态有霜，说明他是
个外表凝练，内心有沧桑故事的人。

薄薄的青霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐
树叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒
霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰
草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。

霜天草木状
王太生

时常在冬天的夜晚，穿过东大街去
自己的一间小工作室。一个人信步走在
街道上，十分钟左右的行程，不经意
间，一些在白天拥塞进大脑的纷扰慢慢
化开，走着走着，不觉就释然了。是
的，东大街就是这么神奇！

贯穿桐城老城区东部的东大街，完
整时近一华里长。前些年城区改造，东
大街长度缩小了不少。两边前店后坊式
的民居，错落有致，以晚清到民国时期
为多，大都是石砌的单台基，木构架屋
身，砖砌墀头，两坡屋面。建筑形式以
抬梁式最为普遍，多采用榫卯结合砖石
的营造方法。昔日，东大街为桐城极为
繁荣的商业街，诸如马氏济生堂、韩悦
来杂货铺、方大顺米行、联园馆茶楼、
留春堂章氏药房，都能在老街上找到痕
迹，还有大批的染坊、布草店、裁缝
店、豆腐坊林立两旁。作为古城东作门
外的重要通行道路，从紫来桥开始，一
直延伸到东边的枞阳东路，也是凭借这
个水陆交汇的交通枢纽地位，造就了历
史上繁华与热闹。

抖落历史的尘埃，今天的东大街在
苍老的面容下不时闪现出时代的印记，
蛛网一样的电线占据了行人的视野，那
一根根细线，在天空上肆意纠缠穿越，
从这根电线杆到那根电线杆，从这间房
顶到那间房顶，有的顺檐而下直入民
房，把现代化的各种电子信息传送进
去，老旧的房子里不时传出电视、广播
的声音，与老式摇椅的声音掺杂交融。
漫步老街，脚下整齐排列的麻条石无疑
是这里最打眼的景观，尤其是冬夜，鞋
子踩踏着光滑的麻石，脚步声回荡在老
街上，愈显孤寂和清冷。有月色的夜
晚，一弯残月斜挂天边，清辉笼罩老
街，麻条石闪耀着清幽的光芒，映射出
老街的沧桑，这也是冬夜的东大街最有
意境的瞬间。

对于东大街，我和很多自小生长在
桐城城关的同龄人应该有着近乎雷同的
印象。在横跨龙眠河的龙眠桥建成前，
东大街基本就是县城最东边了。我上小
学时，东大街充满了传奇色彩。那里不
仅流传着很多令你惊叹的人物和故事，
还有很多令你垂涎欲滴的美食。占据大

街将近一半地面的货摊上，摆满了各式
各样的新奇食品。有时，我和同学约好
一起拥到东大街，只为瞧一眼大街上的
食品，还有花花绿绿的各种玩具和小人
书……最难忘的事，就是偷偷把家里的
大米拿到东大街换糖粑吃。从此，在童
年的记忆里，东大街更增添了一份香甜
的气息。

漫步东大街，你时常被一种若有
若无的独特气味所吸引，这不是我的
幻觉，每次穿行其间，这种带有淡淡
清香的气味便钻入你的鼻孔，到底是
从老街哪儿发出来，至今无解。这个
气味像一只无形的手，紧紧攥住了你
的嗅觉，挥之不去，只要这气味侵袭
而来，脑海里不由自主就冒出王安石
的 诗 句 ：“ 遥 知 不 是 雪 ， 唯 有 暗 香
来。”我们现在的居住空间也会弥漫一
些气味，然而这些类似化学芳香剂的
气味却让你的神经不断地收紧。可
是，东大街飘出的这股淡淡的香气却
让你的神经慢慢放松，像是在做香氛
浴，深入到你的每一个毛孔。清冷的
冬夜，淡香氤氲，一点不觉得索然，
反增加了一种趣味，你不知不觉陶醉
其中，用鼻孔追寻着这股从历史深处
飘来的清香，一直吸进骨髓。

现如今，东大街似一位垂暮的老
人，昏昏欲睡。冬日的太阳落山不久，
东大街便早早进入梦乡，巷子深处断断
续续传出一些原居民的呼吸声、咳嗽
声，不时还传来孩童的呓语。对于东大
街居民来说，东大街的春夏秋冬都已经
深深印刻在他们的记忆和梦境中了，无
论世外如何繁华，东大街一定是按照自
己的习惯淡然地生活着。东大街的时光
很慢，神情落寞。经过一夜的沉寂，东
大街伸了个懒腰缓步走出，用千年不变
的姿态，注视着稀稀落落的过往行人。
他们不紧不慢地打开木门，一边张罗着
小店，一边和左右的街坊邻居打着招
呼。他们已经习惯这里逐渐被人遗忘，
老人们在老屋里慢慢老去，年轻的后辈
陆续搬走，在钢筋混凝土的丛林寻觅着
栖身之地。

东大街寂静无声，龙眠河潺潺向南
流去。

桐城东大街
程向军

檐下岁月 杨慧涛 摄


