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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

金洲的众姓，原本来自江左江右，
山南地北，成分极其复杂。他们有的
是不耐家族束缚而来，有的为了拓荒
淘金而驻，有的是盲目漂泊而居，风俗
习惯各异，引起的冲突自然不会少。
比如过小年，有人过腊月二十三，有人
过二十四；有人处人讲规矩，有人做事
崇目的，相互干扰和影响，让人有一种
无所适从感。再如处理冲突，他们有
的崇尚拳头，有的讲究温良恭让，相互
博弈的结果，自然是弱者吃亏。先父
说，当年为何生了四个儿子，就是怕人
在他头上“做窝”。

金洲的拳头在当时三乡五村是出
名的，洲上有个渡口通对江的镇江村，
原是双方讲好的，轮流摆渡半月，后来
对方毁约，就有两只渡船同时摆渡。
生产队队长刘长子冷冷地说，把那船
夺回来。于是，十来个后生一呼隆就

把对方的船架回岸上。对方一看，又
呼隆派来二三十后生，是打架抢船的
架势。这时，后生大洲走来，一手拎半
边石磨，一手拿专政棒，将石磨一扔，
又将下巴撑着专政棒，神定气闲地说，
谁敢？对方便悄悄退出。那石磨足有
二百斤，由此大洲大力神的名气传遍
三洲。那是1969年的事，后来区里派
人协调，还是双方摆渡各半月。

但是，日月相替，风雨相侵，群体
相融，也开阔了金洲人的思路。比如
过小年，逐渐磨合数十年，他们也简
化、统一到腊月二十四。再如，打架
不是事，有理走遍天下，而懂理则要
有文化。因了这见识，金洲成立行政
村时，他们就取了一个响亮的名字：
培文村，培育文化之意。培文村自恢
复高考后，每年都有不少孩子上大
学，读博士，漂洋过海去留学，成了专

家、官员或企业家，那缘由难说不是这
种先见之明。

如今的金洲依然渚清沙白，碧野
蓝天，闲适静好。不同的是，大水来的
少了，青壮外出打工了，原来引以为豪
的金字招牌也无人提及了。更有后生
自外归来，审视地说，这里交通不便，
资源缺乏，是个死地方。说得老人一
愣一愣的。不过，待他们像候鸟一样
远去，老人们依旧还说金洲好，不过那
内容有些变化，比如，江家老二当年成
天流鼻涕，怎么现在就成了副市长？
刘家大姑娘去年将老两口子接到美国
去享福，不知道习惯不习惯。还有，汪
家那个捣蛋鬼，听说现在又离婚了，而
且是三婚，折腾什么呢？那意味，有点
儿像《三国演义》的开篇词：“白发渔樵
江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜
相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

金洲人（下）

从早到晚，下了整日的雨。早上
还是忍不住步行上班，五公里路程，走
得已经熟悉得不能再熟悉。然而，即
便再熟悉，也还常有细微的变化。有
些变化我一眼就注意上了，有些变化
却视若无睹，听着音乐专心往前走。

雨还不是那么大，我穿着冲锋
衣，未撑雨伞，走得不紧不慢。春日
的好，在于绿意满眼。走至一家维吾
尔餐厅门前，稍停了片刻。餐厅大门
两边各置放了四五盆夹竹桃，细数则
是一边四盆，一边六盆。也许，店主
只是根据空间大小随意放置，却吸引
我逗留了一时。

夹竹桃的花，还未开。叶子在细
雨中绿得新鲜。昨天早上路经时，还
没见呢。这些夹竹桃的花儿，我是见
过的，去年里有大半年时间，它们都放
在门口，早上经过时，常见一个男子用
水管浇水，顺带着喷洒树叶。其时多
是夏天，伊犁是干燥少雨的。

维吾尔人庭院里多植草木，即便

没有庭院的人家，也尽可能多生活在
绿树鲜花中。城镇化进程中，不少维
吾尔人搬进楼房，走在小区里一眼望
过去，窗台、阳台上，必然多花木。

路上遇到的十棵夹竹桃，都用花
盆养着，花盆的直径总该有五六十厘
米。在伊犁，这些夹竹桃不算小了。
初始，我以为夹竹桃就是长在花盆里
的。当然，把夹竹桃当成盆栽植物，这
是我的孤陋寡闻。

去年八月，走了一趟江南。从南
京往苏州走，奔驰在高速公路，路边时
有花色入眼，白的，红的，粉的，一闪而
过。同行眼尖者认出了是夹竹桃。我
再细看，这些南方的夹竹桃长得足可
浓荫蔽天。

夹竹桃也是可以长成参天大树的。

桃 树

年轻时，无心看桃花开，更不会注
意桃花落。睡醒后，桃子似乎是一夜
之间就长熟的。

年长后，无心看桃花开，整天忙得
不可开交。伊犁也多桃花，看桃花开，
成了城里人在旅游。

伊犁春来晚，桃树也多植在路边，
是景观树。伊犁的景观树还有海棠树，
桑树，苹果树。我有一个摄影家朋友，
记录每年小城里第一朵桃花绽开的时
间，去年第一朵花开是三月八日。今
年，因为前几天一场整日的雪，花开可
能会晚几天。我在等着他的记录。

去年桃花正开时，我匆忙地奔回
了老家。外公家门前有桃树数株，结
的桃子，口感都很好，我以前吃过。其
中一棵观赏桃，新植才几年，我未见。
此时花开得正艳，花瓣也大得厉害。
只是，那段时间多雨，雨中桃花，分外
妖艳。坐在廊檐之人，均无心欣赏。

某夜，一夜风雨，观赏桃的桃花落
得大半，泥地上一层粉红，都是桃花
瓣。一上午人来人往，都踩进了泥里。

不到一月，外公在一场雨后，被埋
进了土里。

夹竹桃

麻雀立在屋檐，立在电线上，立在
落了叶露出大片蓝色天空的树梢，头
朝下，尾巴上翘，脖子耸动，叽叽喳喳
地叫。间或一阵风来，掉下一片桐叶，
它们就大惊着扑腾着翅膀，齐齐飞去。

春夏两季鸟多，声音啁啾婉转，色
彩形态明丽流畅，画眉、燕子、布谷、喜
鹊、黄鹂，看看名字就夺目。那时候麻
雀也在，一群一群地，栖息或者飞跃，枝
头和屋顶之间，田野和村庄之间，它们
叽叽喳喳，短距离飞翔，但我们不在意。

麻雀总依恋村庄，虽然它们大多
时候野外觅食，在田野里，贴着稻禾或
豆秸高粱秆，一群群地跳跃或飞跃，阳
光下，它们卑微而自由，闪出一团惹人
怜爱的影子。田野里有树，山上也有，
但它们总是往村庄里飞去，虽然那里
并不安全。

先前的茅屋檐下，是麻雀安身立命
的窝。它们飞翔、啄食、晚归，生活随
意，没有规划，蛋也不知什么时候下的，
然而不久，窝里就有嫩嫩的叫声了，叽

叽叽，叽叽叽，嫩黄的小嘴不安地动着，
呼唤着，是饿了。就有调皮的孩子，趁
着大鸟不在，竖起梯子，掏了去，手心
里，捉住了一团肉，扑闪着翅膀，却飞不
起来，惊叫着。回来的大鸟，凄厉地对
着每个行人叫着，在房屋上跳过来，跳
过去，跳下去，跳上来，然而小鸟多半被
猫叼走了。它们一般会寻找两天，然后
在夕阳炊烟里，继续叽叽喳喳。

轻信的麻雀，常常是捕捉的对
象。雪天扫一片地，撒下谷粒，支起一
个簸箕，它们就接二连三地进去，当簸
箕落下时，惊慌地扑腾，羽毛落了一
地。它们做了下酒菜，在严冬调剂着
人类的口味。可是，即使是这样，它们
依然追逐着村庄，围着炊烟转，停在水
牛的背上。

曾经有一段时间，它们被列为四
害，人类为防它们啄食一丁点儿粮食，
做稻草人，展开的双臂上，一条红带子
飘着。打谷晒谷时，老人孩子看着，它
们下来了，就扬起手，发出大声的呵

斥，它们就像遭遇大风的树叶，惊惶地
四散飞去。多数孩子是心软的，躲起
来，看它们欢快地跳、叫、啄。在除四
害的运动中，麻雀少了，蝗虫多了，农
药多了，晒谷场上冷寂着。就有关心
生态的学者担忧着，但运动一停，它们
又飞回来了，聒噪着，叽叽，叽叽，琐碎
而喜气，它们终究没有心机，不记仇，
在温煦秋阳里，跳出，叫着，金黄谷粒
间，有它们才真实，喧闹着淡淡的吉祥
意味。人类和麻雀，都会好起来的。

“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至
不去。”虽然小欢喜，却是黑白宁寂的
味道，岁月仿佛很远。有麻雀飞腾的
村庄，才不显寂寞，而有村庄的麻雀，
才不会如无家可归的孩子。麻雀，应
该叫家雀的，它是人类放养的家禽，只
是不食其蛋，偶食其肉。它们在村庄
和田野里，嬉戏捉虫。它们的家园在
哪里？当它们站在屋脊、或永远并行
的电线上，看着夕阳，闻着辛辣的炊
烟，心里是否会有它们的乡愁？

麻 雀


